●岩 风

邻居婶婆生病了，发高烧，到乡里打针回来。她丈夫过世多年，孩子在外打工。今年，她一个人忙碌，却收了130斤茶油，累倒了。她说，头晕，整个人像飘浮在半空中。

我母亲说，她腰酸，双腿一直在疼痛。油茶树枝叶繁茂，拾掇掉落在树下的油茶籽，母亲得弯着腰或者蹲着。入冬后，油茶成熟，时常下雨，地上潮湿。油茶收成后，父亲就去修剪低处的枝叶，为来年劳作方便留出空间。

单位忙，我仅回去帮忙了一天，父亲用摩托车带着我到了半山腰，因道路崎岖陡峭，又满是乱石和杂草，我们只好走路上山。放眼望去，天空湛蓝如水，山脚下的村庄处处油茶花盛开似雪，家家户户院子、晒谷架晒满了黑褐色的油茶籽，宛若一个盛大的节日。我们的油茶山再往上，就是原始森林，初冬枫叶红，高耸入云的青山一角，有一脉细细的山泉注入大地。

我们在摘果，蜜蜂与人相争一棵油茶树，在枝头起起落落，嗡嗡作响，忙着采蜜。忙活半天，我只采完了一棵的油茶果。爬树采果，拉弯了树枝，这一动，那些花朵就凋零了，令人怜惜。我的衣服沾满了花香，周身甜甜的，带着南方初冬特有的草木气息；手上结了一层油茶果皮青汁，也带上了油茶树身红褐色的粉末；采完树上的果，再捡拾落在地上的籽粒。数年来，我已是很少与父母亲一起上山下地参加劳动，此时，我感觉自己回到了童年，年轻的父母在身边，教我如何劳动。父亲说，这一树油茶果可产1斤的茶油。母亲不回家吃午饭，这一来一回的，浪费时间。那天，晴好，母亲一个人在山上。

因雨，落在树下的油茶籽黏着泥土，父亲到溪流里清洗后，挑回来，倒入竹匾铺匀，整整五个大竹匾，搁在院子前边的池塘边上晒。父亲腰椎不好，我想帮忙，他却不依，说这活轻便。午饭后，父亲又到山上去了，母亲要在下午2点后，才能吃上父亲送去的午餐，尽管这热乎乎的饭菜，到了山上也凉了。

池塘边上的梅花树，有半树花朵碎碎地盛开，花朵飘落，暗香传来；池塘残荷，山影静沉浸水底，成群新生的小金鱼浮出水面，簇拥着漂在水面上的阳光。午后的阳光，落在院子天井的东南边，我在那片阳光下，分选昨日采摘回来、经一个上午晒后裂开的果，一切进入了安静时光。家乡的油茶被称为“龙眼茶”，龙眼大小的果，内长有三四粒不等的籽，被我一一剥开。为了让茶油味道更醇芳，还得分选出那些被虫子咬食过的籽。这类籽，多数是掉落地上的，它们内核已空，或者半空，用力一捏，硬壳就碎了。这些剥开后的果皮，搁在竹匾一边，如盛开的花，有的当柴火烧，有的分散倒入菜地当肥料。

油茶籽需晒三五个大晴天，才能收藏。儿时，我去过那榨油坊，水车旋转，扬起的水花优雅摔落下来，传来阵阵破碎之响。油茶籽被水碓舂成碎粉后，放到一个大锅里蒸，榨油坊充满着浓郁的芳香，果糖那种、米香那种；蒸熟的油茶粉用稻草包扎，做成油茶饼，然后装入一个内部被掏空的无比巨大的木头内，木头两端站着几个壮汉，抡着大锤起落，碰撞出“砰砰”巨响，那油从木头内部源源不断地流淌而出，如童话故事。如今，那油坊还在，水车依然在旋转，成为乡村旅游的物件，承载乡愁的一部分，实用意义无存。

父亲在“家书”微信群里，发了一条消息，今年，我们家收成了300斤茶油。看后，我心底涌上几许辛酸，我并没有闻到那茶油的诱人芳香，没有太多丰收的喜悦。父亲计算过，1斤晒干后的油茶籽大概可以榨0.25斤的茶油，1斤油茶籽大约600粒，这一年，父母亲经手的油茶72万粒，加上分选出的伤籽，足足有80万粒。修剪、除草、施肥、采果捡果洗果、分选，五天的早出晚收晒果，再挑到榨油坊里，个中艰辛，如婶婆生病了、母亲腿疼一冬，那盘中餐者，有几人能体悟到？

油茶树是神奇的，果实挂满树，又逢花朵开，这一粒果，见到了往世与来生，真正意义上汲取了四季阳光雨露，是结在枝头上的长寿之果。而我们人类，没有那么幸运，亦不知那些在超度苦修之人，是否见到了自己的来生？

有勤俭者，捡拾主人收成弃后的油茶果，在落满枯叶的树下翻找，在枝头间寻盼。祖母生前告诉我，她也捡过，她只是捡自家的，那主人却不依。祖母说，新中国成立前这油茶树可是咱们家的。91岁的祖母去年冬天过世。在她的坟旁，一树树油茶花开。一棵油茶树如一个完满人生，见证改朝换代，见证人间百年物事更迭。而我，只是回味着，每一个除夕之夜，母亲将一块芳香的油茶饼塞进灶火内，绵延着火种，把所有吉祥美好寄寓其间，迎接新年到来。