●（大田）苏 珏

父亲节那天傍晚，母亲来电话说：“今年的父亲节和你爸爸生日正好同日，晚上我们家人一起吃个饭。”于是，一家人聚在一起，除了几个简单的家常菜，还有一件冰啤酒。和平常不同，餐桌的主位多出了一副碗筷，一粒剥皮的红蛋，静静地躺在碗里。

席间，女儿童言无忌，逗得大家哈哈大笑，以致我和妹妹忽略了陷入沉默的母亲。等我姐妹俩意识到时，发现从不喝酒的母亲，给自己倒了一杯，并一饮而尽。不一会，入喉的酒就从她的脖子根，开始红到脸庞上。

我调侃着问她，一家人除了我女儿，就你不会喝酒。“这叫好的不传，坏的不断。”妈妈用本地话说着这句话，然后开始絮叨起父亲以前喝醉酒的“光辉历史”，说我们姐妹怎么会这么像他。

时间过得好快，一晃就过了22年。父亲走的那年，我8岁，妹妹3岁。如今，我们竟也到了可以和他碰杯的年龄。

母亲是个感性的人，以前看电视《寻亲》《真情》这类栏目，总能哭得稀里哗啦，不能自已。没说几句，她的眼眶就开始潮红，泪水就那么一滴滴、一串串，止不住地流下来。

母亲又端起酒，一饮而尽。她说，有一次，我父亲送受伤的同学去医院，人家刚住病房，他就直直地倒下，也被抬进急救室，后来才知道，父亲竟是晕血。“你看，你的晕血就是遗传你父亲的。”刚才还泣不成声的母亲，揉着鼻子噗嗤一笑，急向我证明她刚才说过的那句本地古话的准确性。

这时，我翻出手机相册，看去年和几位叔叔伯伯聚餐时的照片。我父亲是家里唯一的男孩，叔叔伯伯其实都是我父亲的同学。他们发给我许多父亲的老照片。母亲指着一张父亲和好友在麒麟山公园合影的照片，告诉我们：这个时候，你们的父亲已经生病了，是范叔叔带着他去三明问医时，陪着到公园散步。

范叔叔在我父亲得病后，得知我母亲筹措医药费，他才知道原来父亲借给他做生意的三万元钱，是找人“三分利息”借来给他的，而父亲从未提起过要任何报酬。他们都是好兄弟，母亲带着父亲外地寻医问药期间，范叔叔从不嫌麻烦地帮忙东奔西走。因为父亲对兄弟的重情义，让我们有了4个没有血缘的叔叔、伯伯。每次家庭聚会，叔伯们总会有说不完的故事，和父亲之间道不完的兄弟情，以及父亲对我们的疼爱。以至于他们爱屋及乌，把我们姐妹当作女儿，甚至也喊我们“兄弟”。

小时候上学，我无法读懂“管鲍之交”。现在想来，这种十年相处，却用二十年、三十年，甚至一生来回忆的友谊，如此真切。

母亲说，人到大限，可能真的会有预感。那时候，她要做生意，又要照顾生病的父亲，还有年幼的我和妹妹。她咨询父亲，是否买个电饭锅，这样做饭会比较方便。父亲跟她说，家里的每一分钱都要掰着花，就不买了。二十多年前，拥有电饭锅并不是一件普遍事，它是挺贵的家电。可就在父亲去世的前几天，他却再三交代母亲，去买一个回来……妹妹静静地听着我们对父亲的描述，那些零散的故事没有逻辑章法，母亲想到什么就念叨几句，一会酒劲起来便去休息了。

我和妹妹沉默地饮尽杯中剩下的酒。妹妹突然开口：“叔叔伯伯总说我和爸爸一模一样，就是一个翻版；家人也说爸爸怎么怎么疼我，可我真的一点印象都没有。”她还说：“我经常照着镜子，认真地搜寻着我的记忆，刚才妈妈在，我都不敢说，你说我是不是很没良心？可那时候，我才3岁啊，虚岁3岁啊，比你女儿还要小。”

我一时语噎，也开始搜索，突然想起今天看过的父亲节公益片：别人的父亲，在街前街后拉着货叫卖着；在一束束电焊火花绽开的工地上，汗流浃背着；在学校门口举着倾斜的雨伞……多么的形象具体！那我的呢，我的记忆里又剩下多少。

我记起父亲病重时和我说，只有生病求医后才知道，家里要是有一个医生的好处，他希望我未来能成为一名医生。如今，我却没有成为父亲期待的样子。长大后，我一直在尽量过好生活，日子一天比一天过得更好一点，让爱我的人放心。

夜里我失眠了，我想着人生一辈子，只要在这世上走过，就必定留有痕迹。父亲走的时候好像什么都没有留下，却又什么都留下了，留下了我们母女三人，留下了和我们称兄道弟的他的挚友……留下了，在这寂静夜里，翻涌的思念。