●陈基攀

翻看老照片。看到好几张孩子外出求学，我到汽车站送别，孩子要上车时的背影照片。也有几张是我送孩子到福安实习即将回来，孩子毅然决然回宿舍的背影照片。去汽车站送他的那几张，孩子的脸色有些苍白，而我，微露白发的眼角间，有一丝儿泪花的闪光。那，一定是不舍的原因。

其实，再过几天，孩子就要回到我的身边，到我们所在的大田县医院上班了。这不由得让我想起孩子离开父母，独自在外求学的十多年里辛苦的经历，和我们作为父母的不舍。

2012年的夏天，儿子初中毕业，成绩上大田县一中应该是确定的。后来，知道了孩子的成绩在县里是第二十七名。本来想按报考的志愿就在县里读高中。但身边朋友老师都劝说，孩子这样的成绩，应该到外面更好的学校去读，不要因为家长的原因，耽误了孩子。思量再三，终于，在三明市区某中学高中招生即将结束的时候，我们去找他们。招生的老师说，你们回去等通知吧。

三明市区离大田县不远，孩子去了也很努力，第一次考试排名排在了年段第九十名。去之前，我对孩子说，去三明市区和在大田县读书的区别在于三明有更多的优秀学生，竞争更加激烈。还会有一些学习以外的干扰，生活上需要自己照顾自己。当时，我看到了孩子眼里的坚定，就让他去了。孩子去市里求学后，很少联系我们。本来就很少的电话联系，他总是没空接，接了也是没讲几句便挂断。

到了高考结束，我去接他，他整个人虚胖得厉害，像浮肿一样。

高考后他睡了几天。马上又要面对填报志愿的选择。孩子自己对志愿、职业规划关注过少。我又没上过高中，对于职业选择也不敢掉以轻心。于是，找了一位声称帮助过很多人成功填报志愿的规划师出谋划策。因为种种机缘，我们最终选择了定向回大田上班的医科大学。

孩子去福州上大学更忙了。他说，别人上了大学就轻松了，我们上大学相当于年年上高三。据说，他上学的第二年，有两位学弟或学妹学着学着竟然倒下了。一位抢救过来了，另一位没有抢救过来。

他开玩笑对我说，有听说坑爹的，你却是在坑娃。

孩子很争气。为了将来要读研究生，他上大学第一年就考过了英语六级。到了大四的时候，为了争取在福州实习的名额，孩子放弃了首轮可以自主选择回三明实习的机会。到了第二批第三批由学校安排实习单位，他想留在福州实习的愿望却落了空。被安排到福安的闽东医院实习。孩子难受得很。我就更难受了。孩子在朋友圈留言，且行且珍惜吧。

福安我没去过。孩子也没去过。我在携程软件上搜索从大田去福安怎么走。携程推荐的行程是从大田到三明，接乘永安到福安的班车。我开玩笑说，你自己去吧。他不吭声也不反抗。孩子有时耍驴，但心地善良，也很坚强。从大田早上六点多出发，约中午十二点搭永安去福安的班车，下午大约五点多到了福安。

福安县城很小，没什么高楼，凌晨还可以听到杀猪的声音和鸡叫声。儿子说，这个小县城，还不如大田。学了一段时间后，他说福安原来是宁德的市治所在地。福安医院比宁德医院成立时间更早，有几个科室知名度也很高。这家医院的底蕴实际上超过宁德市医院。听他这样说，我脆弱的小心脏才有了些许的安慰。

孩子在福安的住宿条件很差。在偏僻的路边一幢很破旧的四层小楼。看上去黑不溜秋的。第二天，要跟孩子道别的时候，我在旅社看着他坚定地离开我的样子，掏出手机拍了几张他离开的背影。

大学五年终于结束了。孩子到大田县医院入了职。可是接着又要规范化培训。这次他终于如愿考上了医科大附属第一医院规培。他学习很努力。规培期间考了医师资格证。从二线医师做到了一线医师。他很辛苦。常常值夜班。夜班从晚上七八点一直值班到第二天中午。有时他会分享一些医院的趣事，也会分享一些他努力获得的劳动成果——因为他的警觉，抢救及时，而救人性命的事。

很欣慰，我在别人的朋友圈，看到了孩子抢救病人的背影。我知道，孩子，长大了！