●颜全飚

入冬了，在南方，一年里，最后的庄稼成熟，比如地瓜、木薯、槟榔芋、淮山等作物，开始收获，直到霜冻结冰来临，它们一垄垄躺在地上，在向晚的寒风里，像是可以崇拜的偶像。经年劳作，母亲双手长满老茧，泥土及农作物汁液渗入龟裂的皮肤里，黑色的手掌，难以洗净。母亲脸上挂着喜悦，说风调雨顺，农作物长势良好，地瓜挖了近5000斤；生姜也长得令人欢喜，一块块比巴掌还大，水嫩黄金；木薯每株都长成十几二十斤；萝卜也个个长成三四斤的模样，雪白身姿，翠绿的叶子，挺拔动人。眼下，天井院落、池塘四周，晒满了地瓜丝。父亲说，喝上一碗甜甜的地瓜丝汤，比那人参还好。母亲还准备加工些地瓜淀粉，做地瓜粉条。这萝卜，刨成丝、切成片，或者一整个拿去蒸、煮、晒、腌，成就一年四季餐桌上的美味。

此时，家家户户院子里均晒有木薯叶、地瓜叶，收藏在大编织袋里，兔子可喜欢这东西；邻居大嫂夫妻俩，在外乡林场打工，抢着回来一两天，摘木薯叶，家里家外，都得照顾着，出去忙些日子后，再回来挖地里的木薯，完成圆满的冬藏。母亲说，谁不在地里忙着呢？都抢着忙，都是一样的六七十岁年纪。他们为生活在城里的下一代、下下一代着想，让儿女们过得好一点，过得幸福些；他们要成家、买房，成了家、买了房，得还贷，也一样不容易，一样辛苦奔波异乡城市的大街小巷里；他们从城里回来，让其分享，并捎上自己亲手种养出来的肉食、蔬菜、粮食，做父母的，就这般欢喜、心满意足了。得失之间，母亲也一声哀叹，去年大旱，远山处处，一片红火，长在岩石上的树木枯死，这罕见旱情，延续到今年早春，让正值花开、挂果的油茶遭受伤害，我们家可收数千斤的油茶果，今年，只捡到了一篮子。我只是想，若这油茶丰收，压弯枝头，也注定压弯了父母的腰。父亲掐着手指头，一家家数过去说，难，很难雇到劳动力，村里为数不多的劳动力，自家都有忙不完的活。

如何支配我们家里的农活、粮食，母亲说了算。父亲说，年轻时，都是他做主，现在老了，让权给母亲；现在父亲执拗不过母亲，也只能听母亲的了。除了人吃一小部分，母亲种出来的粮食基本上拿去喂养家禽，我帮忙母亲算了一笔账，若那些鸡鸭、兔子出售，扣除化肥等成本，他们早出晚归拼命干活，每天工资不足4元，若把粮食、蔬菜直接出售，获得劳动报酬还更高，无须养孩子一样，辛苦侍候着那些家禽们。母亲说，在农村，就这种活法，不可以那样算计的。一年365天里，母亲少有像样清闲过三五天，母亲扎根在大地上的朴素人生哲学，我们用计算器、尺子去衡量，必然与之冲突，与之无语；仔细想想，谁是谁非，还真的说不清楚，也许真的有那么一天到来，纸币不可当饭吃，善于计算者也不要太过于自信。

父亲心里有一把尺子，量出他的担忧。咱们村现在水田已不足200亩了，只能供养400人，假如那些在外的乡亲们都回来，这1300多人口，到底要吃什么？吃树上的叶子去，我们可能又要回到山顶上垦荒了，回到从前，回到一百年前。如今缺水，这200亩水田灌溉都成问题，水到哪儿去了，家家户户用上自来水后，水循环出了问题。先前，我们早晨起来，第一件事，就是到河里挑水喝，一天的水储藏在水缸里。我们到河里洗菜、洗衣服、洗农具，一河清水潺潺流淌着、自净着，如今不在了，河水量少了，成为了季节断流之溪，在河岸养鸭的多了。父亲说，如今日子是好过了，这没什么了不起，没什么可以自豪的。我们把老祖宗数百、上千年留下来的资源吃掉了，甚至把子孙后代的也一起吃掉了。父亲回忆他小时候见到的村庄样子，山上数人合抱不过来的大树比比皆是，河水丰沛、鱼虾处处，先前，在小雪时节，海拔700米的山上早就霜冻结冰；如今，万类霜天，成为令人向往的景象了。他认为，一切恶果皆是人类的贪婪和欲望造成的。父亲说，他们这一代年轻时，集体在地里劳动、唱歌，晚上坐在院子里、月光下聊天，虽然物质不富有，但都挺幸福自在的。哪像如今的年轻人，个个怀揣心事、匆匆忙忙地，或者呆呆不语、忧心忡忡，生活在自己的内心世界里，遇见长辈，连打一声招呼也没有，好像满世界都亏欠他似的，这不是人类生存在大地上的正常现象。

一对麻雀叼着枯枝在屋檐下飞来飞去，寻找筑巢之所。母亲说，已经来好几天了，大概它们发现了我们院子里丰盛的谷物，准备在这里安上一个食住无忧的家。因为丰收，母亲也乐意接纳这对小家伙，给它们一口吃的，给予分享一份大自然的馈赠，它们也有功劳，帮忙捕食庄稼里的虫子，它们在院子里，也给有些孤独的老人，添个热闹。

我们进山，去看父亲早年种下的一片松树林子，松果不时扑扑地掉落，阳光在松针上跳跃，一股清凉的松香随风而至，鸟雀出没、松鼠敬而远之。几树枫叶，红于二月花，有如生动画笔，点缀着满目苍翠、郁郁葱葱的青山。松树林子下边，是一户人家，家门前，溪流清澈流淌，丝瓜架横卧在溪流之上，那些枯藤、三两个瘦果，以抽象的艺术呈现在冬季里。家园周围开满一树树油茶花，洁白如雪，远远地，就闻到了那花香。菜地欣欣向荣，小白菜长成，豌豆正顺着竿子向上攀爬，芥菜肥大的叶片挺拔舒展，硕大的萝卜挨着墙根生长……不见一个人影，只剩下冬日的阳光，大把大把倾泻而下，照亮了寂静，照亮了那儿各得其乐的时光。若能够以这样的方式生活着，摆脱世俗羁绊，没有主宰，却是人间美好，我如此向往，这触手可及的，好像又特别之难。

堂哥打电话来，邀请去他家吃夜宵，村子有人宰羊，他买了一块肉，让我去分享。从他家回来，几分醉意，月光洒满了大地，路过掉光了叶子的板栗树丛，路过溪流边上的芭蕉树丛，路过淌着水光的田野，听到鬼鸮在呼唤着，听到一只不知名的夜鸟在大声叫嚷，响彻空旷而宁静的夜。一组组星辰次第从东边高高的山冈上升起，不断构筑、变幻着星空图景；也有单颗的星星出现在天边，飘浮在暗蓝幽深的夜空里，孤零零的，像失去母亲的婴儿；它们不断地行走着，或者消失，或者往高处、往更远处，它们与人间万象，彼此注视，彼此呼应着，相随相依，在生死里，在繁衍与复活里。