周末，外婆坐上从大田北站前往永安的火车去看望舅公。路程不长，车程40分钟，但这是老人去过最远的地方。

外婆说，晕车的人去不了远方。以前，她能去的地方，便是县城人力三轮车能送到的地方。后来，外公买了电动助力车，她才可以到近郊石牌、华兴等乡镇走走看看。

外婆是“童养媳”。在外婆十岁的那年，她的娘家因没有钱还给我太奶奶，便将外婆留下。我的太奶奶生了三个儿子，外婆作为唯一的“女儿”，家里的家务便都落在她的身上。后来长大，外婆嫁给了“大哥”，相夫教子，养育了四个子女。

她做烤兔，手艺好。当时的满田春市场，有数十家烤兔店，外婆在其中摆摊。那时，市面上卖的烤兔，最后一道工序上油，采用的是菜籽油，而外婆用了品质更好、价格更高的茶油。又凭借着爽朗的性格和勤快，服务态度十二分周到的外婆，得到很多顾客的认可，县城有很多酒家长期向她订货。

她不会说什么大道理，但她说的话总让人觉得很有道理。

记得我读高中时正值叛逆，有一次，母亲正在气头上，抓住我一顿猛打。外婆拉住母亲，说教育孩子是用教的，不是打出来的，你们兄妹四人我什么时候打过你们一下？当时，只觉得逃过一顿打。后来，我考了教资，突然想起外婆的日常教育理念，才发觉在奉行棍棒教育的彼时，她有多超前。

外婆没上过学，在用杆秤的年代，2位数乘以2位数、3位数的算法，外婆心算起来快速且准确。我常常在想，如果她能有个读书的机会，又会有怎么样的一个光景。

去年底，兴泉铁路通车在即，各媒体争相报道。我在评论区里看到一些留言：“绿皮火车而已，搞这些大阵仗。”“都什么年代了，才通个火车，还这样开心。”……

刚开始，我从通车的便利、意义等角度去回应。后来，我就不知道该说些什么了。因为这些人确实坐过更好的火车，到过更高、更远的地方，紧跟着时代走，包括我。我也常常会忽略外婆那样一辈子就待在一个地方，并且被各种因素绑住脚的人。

我很幸运生在美好的时代，但对于外婆来说，这是她落伍的时刻。时代的进步让我们跑得飞快，也将他们甩在身后。

乡下老家的老人们，一辈子省吃俭用，送孩子走出大山，去更远的地方。孩子们生活好了，他们也老了，守着老宅，伴着鸡鸣犬吠度日。

假期里，儿孙不再盼着回乡下，不再期待山上的春华秋实，不再嘴馋老人在潺潺的溪水里摸出的田螺和鱼虾。春节难得相聚，一家人却各自行动，不再整齐坐着看春晚，孩子也不会缠着长辈出门放炮仗或者讲古。院子里燃起篝火，烤熟的地瓜，同样唤不起孩子的兴致。此时，微信“一家亲”群里不断地推送祝福，年轻人低头开心地抢红包雨，欢声笑语和儿孙满堂，老人却插不上几句话。

在网上看到一张图片，感触很深：老人坐着火车看着窗外，周围的人全都在玩着手机。网友问，那些不玩手机的老人，是怎么度过火车上漫长的车程？

数字时代，商超的扫码下单、医院的扫码预约和电子医保，还有之前火热的行程码等等，极大方便了人们日常出行，却也常常看见因不会使用智能机，而被拒绝得手足无措的老人们。有时候真的很感触，老一辈人的努力，让我们坐上了时代的列车，而时代的进步让他们不懂该怎么买到上车的车票。

感谢我的外婆养育了我的母亲，感谢我的母亲一辈子含辛茹苦供我走出大山，让我有机会走很多的路，坐很多的车，见识到更广阔的天地。

母亲在我读初三时，答应我若期中考成绩在年级前十，就给我买自行车。那次，我从年级三十多名进步到第九名，如愿得到了当时县城特流行的“奥威特”单杠自行车。此后，我没再买过自行车，上了大学，我有机会坐了动车、坐了地铁和飞机。人生如车，每个人的起点不尽相同，或许起点落后，或者出行方式不同、速度不同，见过风景也不一样，但我想只要不乱中途下车，总能挣出自己的天地。