●陈培泼 苏 钰 文/图

当过兵、当过电影放映员、办过铁厂……对于大田县太华镇万湖村71岁的连占八来说，除了“共产党员”这一身份外，还是一名退伍军人。多年来，他兢兢业业，勤劳踏实，始终在平凡的岗位上践行着党员和军人的初心使命。

农村娃向往山外的世界

1968年，15岁在家务农的连占八，恰好遇到部队招兵。虽然年纪小，知道父母舍不得自己远离家乡，便偷偷报了名，在部队招兵干部前忙前忙后，帮忙招呼人员、维持秩序、整理表格、给干部带路做家访……一切看上去似乎很顺利。可体检报告一出来，身高不足1米6的他担心自己的不足无法当兵，每天更加勤快地抢着干活，得到了招兵干部的认可，决定破例让他到部队去。

正是那年，连占八从小山村来到驻扎在厦门的高炮64师，投身到火热的军营中。站军姿、踢正步、跑操、练拳、做内务……凭着农村孩子特有的吃苦耐劳精神，加上勤学好问，很快在同年兵中脱颖而出。1969年，连占八下连队当了通讯员。

一心想干事，想当好兵的人，就没有做不好的工作。下连队第一年的4月，连占八加入了共青团，12月份入党。1970年，团长、政委到连队检查卫生，看到整洁的连队营房，窗明几净的食堂，十分满意，一纸调令把负责全连卫生工作的连占八调到了团部卫生队。

在团部卫生队，连占八负责全团病号灶饮食管理。三年里，他尽心尽责，把饮食管理得有声有色，受到好评。星光不负赶路人。卫生队队长把一切看在眼里，召开了党组织会议，推荐他到团部当干事，提干。后因母亲体弱多病，家中没有劳动力，连占八只好写了申请退伍回乡。

在电影世界里飞翔

1973年，连占八回到家乡。5年军旅生涯，特别是在团部卫生队当管理员的经历，让他在生产队成了生产业务骨干。第二年，因为聪明能干，连占八又被万湖大队选聘为会计，成了脱产干部。1976年，表现突出的连占八，得到了组织的认可，推荐他去福州工农兵大学学习。谁知阴差阳错，他失去了上大学的机会，当了一名电影放映员。

在大田电影公司参加岗前培训学习的100天，连占八依然保持着部队养成的好作风，不懂就问，不会就练，检查、修复拷贝断损，加快换片速度、调整镜头焦距、快挂影布……结业时，他的成绩在全县33名集训学员中排名第一。

太华公社有24个大队，上百个生产队，大队每月放映1次电影，生产队每年1次。每次都要走路去，远的地方要走上半天，晚上要在大队部过夜，第二天再走到下一个地方。小生产队路程远，住宿差，只能寄宿在社员家里，房子又小又破，被子脏臭，还有跳蚤和虱子，一晚上都难熬，遇上极端天气，就更糟糕了。1978年，连占八到安山小队放电影，天降大雪，第二天大雪封山，路上全是积雪压倒的大树，根本无法下山。在山上困了3天3夜的连占八牵挂家中母亲和妻子，蹚着雪出山，走了5个多小时才到家。

一个月一趟，一年一次，放电影对大队和生产队来说很难得，社员们和过节一样热闹，甚至杀鸡杀鸭，打米粿、打糍粑来招待放映员，这更增加了连占八对这份职业的认可。《苦菜花》《地道战》《冰山上的来客》《保卫萨拉热窝》……李向阳、潘冬子、董存瑞、黄继光……电影字幕、片名题写、声乐、光线、剧情、人物形象，都在不断地放映过程中潜移默化，滋养着他的精神世界，开阔着他的胸襟与气度。

在抄写电影海报与剧情介绍时，连占八还爱上了书法，他用树枝代笔在地上练习写字，写了擦，擦了写，反复练习，认真临摹，经常写到深夜。坚持多年，如今，连占八的毛笔字已有模有样。

闯出一片新天地

在部队历练五年，增长了连占八的见识与胆量。1981年，他找村里承包万湖水库，之后又做起了木材生意，很快就成了当时全村少有的万元户。

1992年，连占八看到乡里太华乡矿山多，没有炼铁厂，便筹集了8万元，创建了全乡第一个小型炼铁厂，1993年开始生产。刚开始，不是烧不出铁，就是结炉，为了保生产，他经常几天几夜不休息，待在车间里刻苦钻研。后来，他以每个月5000元高薪从龙岩聘请工程师，到厂里指导技术要领，终于解决了大难题，生铁销售到闽南一带。

1996年，连占八又独资创建了炼铁厂，成了乡村致富带头人，带领村民们共同行走在奋斗的道路上。

“退役只是战场的转移，真正的军人，即使脱下军装，依然保持着军人的信念和本色，一颗红心永不变。”连占八经常这么说，始终保持着党员冲锋在前的干劲，用身体力行向大家证明：只要坚守信仰，在农村也有广阔舞台。