●郑仁水

“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟；尔小生，宜早思。”这段文字出自《三字经》。古人进私塾一般四到七岁；今人读幼儿园一般为三至六周岁，入小学为六周岁。单凭《三字经》，人们往往容易误读，以为苏洵也像摩西奶奶用一生所证明的：人生永远没有太晚。事实上，许多老师在给学生讲解“彼既老……宜早思”时，亦作如是说，像苏老泉上了年纪，才后悔当初没好好读书，而我们应该趁着年轻，把握大好时光，发奋读书，才不至于将来后悔。如此解释，想当然尔！

如果从广义的角度理解读书，苏洵的“始读书”并非二十七。二十七岁之前苏洵并非不学习，只是不屑于“学句读、属对声律”罢了。他讨厌科举——能讨厌科举的人，应该与众不同，别有抱负。如果当今有高中生讨厌高考甚至不屑于高考，那么，他身上一定有两把刷子，不可小觑。当然，藐视科举容易做到，关键看你如何度过他人全身心参加科举的宝贵时光。如果你不屑于高考，到街头做个小混混、二杠子什么的，那不但不可能让人刮目相看，反让人觉得是一堆扶不上墙的烂泥。苏洵不喜欢科举，却喜欢趁年轻时行万里路，即“游荡不学”。家里有祖田，为他提供游荡的盘缠。游到手头拮据时，婚姻又带给他新的财力支撑，他夫人的娘家经济优渥。

“读万卷书，行万里路。”苏洵的远游何尝不是很好的学习？在信息闭塞的古代，有志之士四方游走，几乎是一种“文化本能”。早在春秋战国时期，策士、侠客、思想家，便幽灵般穿梭于各国之间；唐朝诗人更是酷爱四处旅游，“壮游”“宦游”的风气席卷整个盛唐，文人学子们经历十余年的少年苦读后，大都在青壮年时期出门远行，四处游历，以增长见识。孟浩然24岁到各地漫游，广交名士；李白出川前仙游学道，25岁出川后遍游吴越，北上长安、洛阳；杜甫20岁开始南游吴越、北游齐赵，壮游十年……犹太人家庭一般都会鼓励孩子旅游，通过旅游来增长见识。中东有个国家，18-21岁不论男女参军3年，之后很多人选择到世界各地旅游一段时间再进入大学读书。因为旅游过程中，他会得到很多经验，而且在返学之后会更明白自己真正感兴趣什么，要加强哪方面学习。

当然，不可否认，苏洵天性里富有游侠精神，也结交一些斗鸡走狗的城中少年。

苏洵的“二十七，始发愤”，与犹太人的教育有相似之处。先四方游走，开阔视野，然后目不窥园潜心读书。由此可见，有的人读“苏老泉，二十七，始发愤”，类似理解爱因斯坦那句“天才是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感”名言，忽略读后半句，“那1％的灵感是最重要的，甚至比那99％的汗水都要重要”。同样的道理，我们知道苏洵“二十七，始发愤”的同时，不能忽略他二十七岁之前做了什么。

尤为值得一提的是，苏洵在发奋读书之前，凭借卓荦才华已拥有强大磁场。否则，所游之处，结识之人何以皆为当时翘楚人物？苏洵游到成都，结识了益州太守张方平；游到京师，进入翰林学士欧阳修的超级沙龙。这个沙龙里有梅尧臣、曾巩、张先、司马光、王安石等，都是北宋政坛、文坛响当当的人物。如果仅仅是因为北宋时代宽松平和，大人物都平易近人，那么，一介籍籍无名之辈岂能得到他们的赏识？

苏洵的成功除“行万里路”外，一旦“始发愤”，便开足马力，马不停蹄。与当下许多高中生读书的勤奋截然不同。当代中学生的勤奋，更多的是来自外在力量，是当下教育环境内卷的结果，是学校老师设置严格的时间管理所致。谓予不信，且看高考结束之际，多少学生从楼上将复习资料雪花般地抛下，多少学子高考结束当晚喝得酩酊大醉！可见，高中三年，尤其是温书迎考的炼狱般日子里，他们受到多大的压抑，才有这样如开闸的洪水般沛然宣泄。苏老泉二十七岁，心智已完全成熟，无须任何外在压力，凭借自律的力量。当然，苏老泉还受到两股力量的鞭策与激励：一则妻子，二则应试落第。

苏洵娶眉山富豪大理寺丞程文应之女为妻。程夫人系出名门，知书达理，是个非常要强的女子。她看到苏老泉不求上进，嘴巴不说，心底却闷闷不乐，只把家事一手承担下来，上事翁姑，下教子女，终日劳作不息，希望自己的行动能够感化进而转变夫婿。苏洵不傻，对程夫人的良苦用心，看在眼里。他后来说：“昔予少年，游荡不学。子虽不言，耿耿不乐。我知子心，忧我泯没。”（《嘉祐集祭亡妻文》）苏洵因此感叹折节，谢绝与他素所往来的少年，开始闭户读书，时年二十五岁。苏洵在《上欧阳内翰书》中说：“洵少年不学，生二十五岁始知读书，从士君子游。”

苏洵第一次出应乡试举人，不幸落第。这次失败，让他认识到自恃聪明，以为读书没什么难，经此一挫，始知古人出言用意，与自己所想不同。于是，苏洵自我检讨并反思，不禁喟然叹道：“吾今之学，乃犹未之学也！”细读几百篇自己的旧作，毅然付之一炬，并取出《论语》、《孟子》、韩愈之文从头再读，穷究诗书经传诸子百家之书，下帷终日，兀然端坐书斋，苦读不休者达六七年，并且在这期间封了笔墨，发誓读书未成熟之前，不写任何文章。他在《上欧阳内翰书》中自述读书感受：“……及其久也，读之益精，而其胸中豁然以明，若人之言固当然者，然犹未敢自出其言也。”

由此可见，苏洵自二十七岁起闭户苦读六年，至三十三岁自学成功。曾巩赞其文章曰：“其雄壮俊伟，若决江河而下也；其辉光明白，若引星辰而上也，其略如是。”欧阳修称赞他的文章并总结他的成功秘诀：“益闭户读书，绝笔不为文辞者五六年，乃大究六经百家之说，以考质古今治乱成败、圣贤穷达出处之际，得其粹精，涵蓄充溢，抑而不发。久之，慨然曰：可矣。由是下笔顷刻数千言，其纵横上下，出入驰骤，必造于深微而后止。盖其禀也厚，故发之迟；志也悫，故得之精。”

需要补充一笔，苏洵于乡试失败后，焚弃旧稿，决心从头苦读（即“始发愤”），已二十七，故欧阳修作墓志铭，张方平作墓表，史本传皆言：“年二十七，始发愤读书。”《三字经》所言大抵以此为据。