本期新人简介：严明慧，女，高级教师，现供职于大田县香山小学。

办公室朝东，清晨的阳光从窗子照进来，在深色的沙发上留下一片亮亮的光。一位年轻的老师坐在沙发上，微红着眼，向我讲述着她的故事，我静静地听。

“小谨太苦了，爸爸去世了，妈妈改嫁。他跟着爷爷租住在顶层的铁皮房里，吃住在同一间，白天爷爷要上班，小谨要自己做饭吃，他才读一年级……”这名家庭条件优越，在套房里长大的老师声音很轻，很动情。

这是一次普通的家访，给她带来了深深的触动。此刻，她的心如此柔软。

学校在城区的边缘，主要是招进城打工的孩子。年轻的学校，年轻的老师工作冲劲足，可是也会焦虑着、抱怨着。每个班总有一些孩子不按时完成作业，身上脏兮兮的，臭臭的……我对老师们说，用一周时间，走进这些孩子的家，去看看吧，对他们的家庭多一些了解。

当老师近30年，年龄在增长，工作也逐渐变得从容。除了上课，更多时候在静静观察，也愿意认真地把自己的经历、经验乃至教训，告诉年轻老师们。

记得，我小学毕业考入初中那年，从乡下到城里，第一次当寄宿生，第一次远离父母，每一次要独自面对陌生的一切，我几乎是手足无措的。城里的学生，光鲜亮丽，一口标准的普通话，叽叽喳喳、热热闹闹。偶尔有个别城里学生拿来自乡下的我们开玩笑。敏感的年纪，自卑像虫子一样一点点吞噬着曾经的自信和骄傲。我像一只丑丑的小鸭子，默默地坐着，没有声响，上课、下课。在中学第一次语基小测中，因为分不清平翘舌、前后鼻音得低分后，我黯然地回宿舍，悄悄地收拾行囊，准备逃回村里去……

当下午第一节上课铃响后，思想政治课柯老师夹着课本从办公室走来，班上还吵着。那名爱恶作剧的城里男生不知为什么站在讲桌旁，朝着我的前桌一边叫着“乡巴佬，乡—巴—佬……”一边用手指在脸上上下划动，带着几分不怀好意。柯老师铁青着脸，对着那名男生吼：“下去！站好！！”“你有什么了不起，凭什么这样和农村来的同学说话……”那堂思政课，内容我完全忘了，但却清晰地记得柯老师气极的脸，还有他讲到的平等和尊重。

放学后，我静静地把已经整理好的行囊重新打开。柯老师成了我在城里继续学下去的一盏灯。因为喜欢柯老师而喜欢上了他的课，我咬着牙拼命读，有好几次考试甚至考到了年级第一。他不知道，因为他的那颗柔软心，在改变着一个学生，让她有了勇气去面对未来。

窗外，阳光依然灿烂，中庭操场前的那面大理石铺就的墙上，是一排醒目的字——给每一个生命向上的动力。