●涂智靖

室内温度30℃，室外温度39℃，天气太热。堂弟电话来说：“山上凉着，晚上还得盖被子。”周末就去乡下老家走走吧。

祖辈外迁多载，老家只是概念上的字眼。说是老家，没在那生长过，陌生，却有割不断的情愫。

一个人驱车从省道拐进老家乡道。高德地图输入高升村，显示两个目标位置，一个是村委会，一个是洋楼。洋楼是当地人的叫法，事实是一座白灰墙面的正方形二层半阁楼，名聚星居，建于民国十二三年间，主人涂敏子，我的曾祖父。当地称此楼为“洋楼”“洋楼仔”，算是这个村的代称。洋楼东西南北四面各设一扇拱门，门上写有“龙蟠”“虎踞”“三斯”“四爱”等字样。顶层阁楼实为供奉文魁星之地，四壁画有“松鹤延年”“花中富贵”“青云得路”“玉堂春富贵”共12幅画。此楼构建颇具特色，独树一帜，未曾想，制图者将此标出，成为地标，甚感自豪。

停车山腰，脚下即老家高升村。纵眼望去，高升村背倚的古峰山像座高靠扶椅，一村依山而建，团拥其中，上中下三条水泥村道环绕，联通每家每户。烈日下，山风拂过，衣裾飘起，俯视群山，居然有种“一览众山小”的豪情，暑气顿消。

堂弟的家没上锁，我自行推开茶屋，打开几近落地的窗扇，山风涌入，甚是清爽。窗外蓝天高挂，白云浮现，远山涌起；近处茶山翠碧，枇杷竹枝窗前横出，耳边蝉鸣虫唱，别有一番景致。我煮茶品茗观景，自个消受。

堂弟常住县城，我是上路后才打电话告知他要回来。晌午时分，他带着孩子们赶了来。孩子们全然没把太阳放在眼里，一到院落自个疯玩去。堂弟说：“这风是不是很爽。”这些天，城里热得很，一出门，皮肤晒得生疼，爱美的小姐姐全身武装到脚，眼睛都是用墨镜盖着，根本分不出谁是谁。难怪有个小车教练整季都没见过他那女学员的面孔，轮到那位美女上车时只顾喊：“那个什么鬼，到你了。”

附近的乡党聚拢了来，互相打了招呼。老家人打招呼会让一些人接受不了，嗓门大，满嘴粗言俚语，有时还给你锤上一拳，颇具“匪气”，不知道的还以为要吵架。有的看似斯斯文文，也是满嘴炮，填了火药似的，实则是亲近之人才有此“过招”，自家人见怪不怪，一笑而过，拔支烟招呼了过去。

山风阵阵，凉风习习。大家胡吹海聊，聊这家孩子高考了成绩不错，那家孩子马上升高中了，不知一中分数线切到哪。不是邻里长短，就是就业形势，人生感叹，有时断崖式转折，风马牛不相及。堂弟说：“前几天回来，门口不知谁的车不小心把一大一小母子俩蛤蟆给压了，另一只公的一直守在旁边不肯离去，赶都赶不走。”那份伤感，闻之动容，万物有灵，何况人也。培仔说：“今天一对夫妇来看望爷爷，带了两条烟。”两夫妇是来感谢他老爷子的。老人家会武功懂草药，前些阵子帮他们弄了个草方，治了肝病。“可惜了，我们年轻人没时间，这些东西没传承。”

山乡多变故，五六百人的村子，如今常在家的不过六七十人。有一次，来到一个村前，看到几个人坐在凳上聊天，很惬意的样子。问：“村子有多少人？”老人笑着一指：“所有的人都在这了。”看我们懵圈，老人继续说：“年轻人出去了，家里没人了。”

老家也一样，先前因为山高地贫，收不了多少粮食，仅1971年，一批就有30户迁往外乡农垦区。现在为了谋生计，为了子女们读书，大家拖家带口，陆续外出打工、进城就业，家里就几个老人，有的村子几乎荒了，了无人迹。

“还好交通越修越好。”阿俊说，火车也通了，回家分分秒秒，拉近了家人的距离。在广东打拼的阿福说：“爷爷九十几岁了，他的头发，我每月回来给他理一次。”特别红白事，人再远，一招呼，就能聚一起，血脉相连。

近些年，乡村振兴给老家带来巨大福利，不少老房子翻新，祖祠新建，白灰黑瓦红盖头，焕然一新，传统古村落名不虚传，引得不少游人驻足。83岁的老人美玉，老手艺手工鞋垫都有了卖场，上门买一双二元五角，批发出去，一双二元。几亩闲置的山垄田也由安溪的专业种植户租了去，大家收了租，还可以在自家地里打工挣钱。

风轻云淡，蝉叫了一浪又一浪，山蛙也开始了鸣唱。临近黄昏，茶不知换了多少泡，话题没完没了。

看看时间不早了，家中有事，我赶忙收拾起心情告别了堂亲。后视镜里的老房越来越少，村子渐行渐远，外面的热浪扑向了脸颊，我升起了车窗，空调设置成18℃。