●苏 珏

去年冬天，寒潮接连而至，我所在的大田县久违地下起了雪。晚上九点多钟，我泡完脚，睡意正浓，妹妹急不可待地叫醒迷糊中的我，喊道：“走，乡下下雪了，去看雪。”一路忐忑，害怕中途雪停，见不到初雪。所幸，我们是幸运的。

鹅毛白雪落在山头、屋檐，填满静默、安宁的村镇。接过妹妹用雪做成的雪玫瑰，在朋友圈留下：2024初雪，把去年的苦痛埋在雪里，等待今年长出新的期待。

我对雪有很深的执念，上一次城区下雪，还是在2002年，那时我读小学四年级。那天早上第一节语文课，天空开始飘起鹅毛雪花，整栋教学楼响起孩子们的惊呼。纷飞的雪花，一颗心早就躁动不安，我无心学习。

隔壁班的老师打开教室门，组织学生走出教室赏雪、玩雪。遗憾的是，那天我只能在教室里听着外面的欢声笑语，下课铃一响，待我飞奔出教室，雪已停。我到房檐下，用手扫出一捧雪，捏了个还没有巴掌大的雪人。此后，再也没见过那样的鹅毛雪。

冬至扫墓，母亲带着我们姐妹俩翻山越岭，一路泥泞。我开玩笑说，每年扫墓，我们都穿着脏破的鞋服来，爸爸会不会认为我们混得真差啊，每年都这么破落。“不然，明年你穿金戴银，踩着高跟鞋来，你爸肯定认为你暴富了，哈哈哈。问题是，你爬得动吗？”母亲打趣我。这时，妹妹也悠悠然来一句：“可是我们也没混得很好啊。”

“也是哦，所以还是要和爸爸求个暴富。”一路上，母女三人，互相调侃、嬉笑。

父亲病逝的那年，我8岁，妹妹3岁。一晃23年了。父亲喜酒，每年来的时候，母亲都会带上一瓶二锅头，我和妹妹都要争抢倒酒。这回，妹没有与我争，我熟络地打开，敬了天公和土地之后，剩余的尽数倒在坟头。我仰头坐着，心有千千结，话不知从何起。以往，都会求三愿：愿家安、愿富裕、愿母安。去年，我深跪许久，求母亲如愿。

《关雎》中有一句，“父兮生我，母兮鞠我。”我常常说，我没办法接受母亲那样献祭似的付出，只是我是得利者，没资格去评价她什么。

去年一年里，我做了三次手术，第二次手术在术前准备时，护士在我肚子上画下造口定位记号，我才知道我做的手术是哪些，根本没时间消化与接受。手术出来，身上插着8根管，造口挂着粪袋。我一言不发撇过头，逃避既定的事实。母亲一会儿安慰：“若恢复好，三个月就有回纳的可能。”一会半开玩笑地说：“你这个袋子一开一倒，比上厕所方便多了。”明明她也心疼不已，好几次就那么坐着看着我，红着眼眶，却还要搜肠刮肚地想尽方法开导我。她真的好笨，明明可叫护工，却怕我排斥，每次倒袋的时候，她都亲自动手，一次性垫子、盆、干湿纸巾……准备一堆，手忙脚乱。

我休息时，她又忙着教其他后进来的病人家属操作。我说她操劳命，督促她能休息的时候应抓紧休息。我说她社交牛逼症，谁都可以聊上几句。母亲说，她寻思，她多做点有益于他人的事情，同病房里的人就能对我好一点。有时候，她去买饭，或者因其他事情离开，希望他人也能照看我一二。

此前，我常对朋友说，我人生的遗憾是在事业风口选择生子，安于现状，错过很多机会，以至于碌碌无为。但在那一刻，忽然觉得一切都没有那么重要了。现在回想起来，云淡风轻，午夜梦回，那些在记忆里刻下痕迹的母亲的眼泪，总让我坚强。

看过一句话：没有人不遗憾，只是有人不喊疼，我们总说人生的遗憾是所爱隔山海，山海不可平。后来才知道，海有舟可渡，山有路可行，难平的是人心。

出院回家休息，朋友们相约来家里看望，我翻箱倒柜试着穿宽松的衣服，可是造口遮掩不住，恼得直掉眼泪。她们上门，一如从前，板正的关心问候一句没有，左一句“还要多久恢复，一起喝酒重出江湖”的调侃，右一句“你这样袋子戴着，真的变成直肠子，食物刚入口没多久就到袋子了，又能享口腹之欲，又不怕肥胖，吃自助多合算”的揶揄。嬉笑间，突然很心安，袋子似乎也没有那么难以启齿和不堪。

想起刚确诊时，一个人在福州寻医，弯弯绕绕地找中介联系名医。同学们知道后，气恼地打电话问我，明明他们都在福州，为什么要自己一个人撑着。他们告诉我，有时候坚强和骄傲不是这样用的，比起事事证明自己，最难的是允许问心有愧，要允许自己亏欠别人。人教人，教不会；事教人，一次就够了。我以前总觉得成长就是一场减法，总要学会断舍离，所以总在自己的安全圈里，不想走出去。现在，生活每时每刻都在得到，得到了母亲事无巨细唠叨的爱，注意了许久不联系的朋友的关心，知道了这世界上没有哪一种爱本就是应该的道理。

生命真的很嘈杂，也很易逝，人的一生好比一趟列车，我不知道能在哪靠站，生活总有这些那些的遗憾。我想，那就好好活在当下，每一天都过得比前一天好。

感谢所有给予我生命旅程美好的人。