●涂智靖

这些天，邻乡黄家人气很旺，“教育世家”的名头吸引了不少人前去拜访。阿凡有了想法，对阿青说：“我们家三代书香，从事教育的人更多，何不去申请个牌挂挂？”

“我们离开老家久了，没一个厝堂，挂哪？从小父亲教我们为人低调，算了吧。”阿青嘴上虽这么说，心中还是默默地想了想。国民政府时爷爷就是一名教书先生。后来，父亲接过衣钵，从事教育40载，是小学高级教师，母亲曾是代课教师。姐姐16岁考上大学，是中学高级教师。阿青自己也当过教师，嫂嫂和妻子都是教师，全家都和教育结了缘。姑姑家有5人是教师，大表哥是全县第一个考取英语专业的大学生，载入了县志。伍伯一家也有4个人从教，再算上堂兄弟姐妹家的，从幼儿到高中，人多得足够办一所学校。

阿青的爷爷叫诏，是坐过轿子的教书先生。那时候，诏的家境好，阿青的太爷看诏聪明，送他去了学堂。太爷原本想让诏从商，帮家里做些营生，但诏老实本分，开了家店铺，总让人赊账，又不好意思讨回，年底一结账，亏空了不少。阿青的太爷说：“你太实诚，无心计，还是教书去吧。”

那个时期的老师人称为先生，受人尊敬。先生也得煮三餐，但白天得教学，没空上山砍柴，学生上学时便会带些柴火、青菜之类到学堂。诏在教学上很严厉。放晚学前，会端坐在讲台旁靠椅上，检查当天的课业。学生则一个一个轮流站立在桌旁背课文，不会背的，要伸出手掌挨板子，错一个字打一下。挨打的，几乎都疼得流眼泪。他对自己的子女更是如此。有一回，女儿在班上与人起争执，他用竹板打女儿，女儿手掌疼了好多天。

诏的身子骨单薄，常患病，依然坚持在教学一线。直至有一次病倒在岗位上，三天三夜没进一点水米，等农忙假结束复学的学生看到了才通知诏的家人。此后，诏的妻子放弃了老家的田地，一路陪在诏身边，照顾他的生活。

诏最后死于一场事故。村里的风俗，死在外乡的棺木不能进村，但村里人反而在村中晒谷场上设了灵堂。村里人都来送纸钱，大家都夸诏为人好。

诏的儿子炯，高中毕业后，受聘到石坑小学当了一名教师。炯小时候和父亲在石坑一起学习生活过，和村民熟悉。20世纪60年代困难时期，学校停了学。

因生活需要，炯欲图迁往他处生活。村人召开村民大会挽留，并说要在村里帮忙盖一座房子给炯。时值农场招工，炯还是选择举家迁往，从一介书生变成十足的农夫。

然而，炯受不了重体力活。第二年，应邀在农场当了一名民办教师，干回老本行，后来又考取了教师资格，入了编，深耕教育，直到退休。

炯对自己子女的严厉如同诏，只要子女和别人起争端，不管对错，先责罚自己的子女，从不护短。他说：“正人先正己，不然如何教育别人？”好在几个子女都略有出息，乡邻感叹：“炯家教好。”

勤是炯的长女。勤自小好读书，只要有空就拿出书本来读，哪怕是春节，她也会一个人关在家里看书，任由外面鞭炮声不断。16岁那年，勤考上了师范大学，是县邑本家姓氏第一个女大学生。

勤在大学那几年，几乎没出校门，周末大家外出玩时，她基本上在宿舍里看书。毕业时，她背回了几箱的书，炯给她的生活费，几乎都被她买了书。

勤学的是政教专业，毕业回到县里。勤的几位同学选择了重点中学，而她却选择了另一所普通中学，竟成了这所学校第一名本科毕业教师。

勤没有沾沾自喜，而是一团和气，默默地付出，一个岗位，坚持到退休。这也是勤喜欢的，她喜静，不爱往热闹的人群中去。学生们谈起她时，很是赞赏：“从来没看过她大声喝斥过，就是一脸的笑，上她的课很轻松。”

阿凡虽然没有教书，但他的妻子也是名高级教师，续了门第书香，阿青也娶了个老师作媳妇，一家人语数音政史全了，话题里总离不开学校和学生。

炯像诏，在家里话并不多，倒是阿青的母亲偶尔会温声细语，念叨着那些教书育人的老话。