

三明诗群·八面来风

和每株草木有狭路相逢的爱情(四首)

●靳江

桃

我用一小截黑色的骨头
养育了一朵女儿

而你在一滴露水的光里找到自己
恰好
有时间的缓
春风落下的小

和每株草木有狭路相逢的爱情

它有小小的睡眠,慵懒可人
山谷还未打开,它也不打开
后山竹林上袅娜的雾气还未散去
它就不醒来

叫不出一个细小的村庄的名字
或者它的名字,也是暂时的呢
有可能为另一个替换

我们的记忆也是暂时的
它再小点,可能被野花淹没了
几场春雨后,可能被小路封锁住
也可能被夜晚的风吹散
也可能不小心,被小溪流的软语拐走

土豆的指甲沟

母亲从赤岭村带来一堆的土豆
沾着新鲜的泥。洗了半天也不彻底
土豆啊,也有它的指甲沟

母亲送进城的另一枚土豆是我
别人洗过无数遍
母亲却总想通过某种形式
认出冷岭村的石头

在这里,石头开出了石头
石头上开出了房子
比石头上开出的槐树还多

在这里,石头的表情比人更丰富
它们挤在一起,有时滚落山底
它层层叠叠,踮着石阶,登上山顶
看瀑布,看另外一块石头
看瀑布从另外一块石头上滚落

在这里,所有物件都很质朴
不善于拐弯
阳光照过来,都可以看到反弹的力量
祖孙三代坐在门口,一言不发
就叫做岁月的雕像

或者,他们是隐藏了四肢的石头
他们最终又长回了
自己

类似的循环

密密麻麻的鸟鸣声从树叶上
滴落下来
青山就这么苍绿了

一片含满汁液的树叶
可以吹出落在上面的
不同声调的鸟鸣声
掏出你耳朵里的旧时绿色
而一片枯叶则不能

这说明,枯叶干枯
并不是因为失去了水分

唯一遗憾的是
我们尚未能与某种高贵的事物
建立类似的循环

饱蘸芬芳的季节

●黄奕丽

与梅花相依为命时
雪,久盼也不来

缠绵的雨,爱得让人无力抗拒
它有草色天涯的决心
像流星飞电,缝袷也能穿透

一座座怀孕的山梁
花堆花,树堆树。鸟儿怀春
在山谷中尽情歌唱

湿淋淋的心,锁住眼睛
锁住不可一世的雾障
却锁不住你肆意山外奔涌的觉醒

安恬与疯狂撞个满怀
扶持万千方话,这爱情的热身赛
陶醉在饱蘸芬芳的季节

却创造了奇迹!它把蝉拖到我面前,不动了,似乎需要休息一下。我弯腰观察了一下这只倒霉的蝉,发现它是活的,翅膀还会动,还在挣扎。我猜它可能是病了,无力飞走,否则它不可能成为螳螂的盘中餐。

螳螂是非常令人讨厌的害虫,它几乎是无孔不入。因为住宅区老旧,螳螂总是神出鬼没。我是见一只灭一只,却还是屡见不鲜。然而,在这片树林里,我有点下不了手,它毕竟没有危害我的利益。它在为生存在拼搏,这是它的权利,亦是它的能力!

在动物世界里,蝉是很可爱的,它的存在,预示着一年最热烈最奔放最纵情的季节拉开了。它的鸣叫,仿佛在为夏天而高声呐喊。古人更有对蝉的赞美,“蝉发一声时,槐花带两枝。”“居高声自远,非是藉秋风。”“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”这些优美的诗句说明蝉远比螳螂可爱多了。我很想帮蝉一把,使其脱离虎口。但是,世间的生存法则与食物链就是弱肉强食。我帮了蝉,那就是破坏了动物间的“法律规则”,在这片森林里,在没有外界的干扰下,动物们的生活是自由平等的。我的伸手援助当属“非法越界”!于是,我看着螳螂把蝉拖进草丛中,虽然内心对螳螂的胜利有些愤愤不平,但我最终选择了尊重。

乡愁密码

鸡鸭鱼肉堆满整张桌子,从傍晚一直吃到子夜前。那时候,我是家里围桌最小的孩子,一家人坐在一张大方桌前,爷爷坐在厅头的位置,其他人围在四周,无论怎么张望,我都被至亲们包围着,保护着。时间在那一刻静止了,似乎他们可以一直这样陪着我,直到永远。

烟花和鞭炮在子夜零点,由最年长的堂哥点燃,在所有人的眼里开出火树银花,绽放出对新年的美好愿景。我即使被烟熏得留下泪水也舍不得眨眼,舍不得错过一帧画面,那是我开心的时刻。

再眨眼时,我已成为了执火人,热浪夹着火星随风飘散在冷空气里。再抬头,又有炮仗和烟花在空旷的原野中炸开,几种烟雾混合在一起,形成年的味道。

随着烟花升空,侄子和侄女们开始在我身边发出阵阵欢呼声。不过,比起当年的我,他们显然见过更多世面,稍作欢呼后便停下来,有的跑去更换春帖,有的玩起手机,还有的帮大人一起准备早上祭拜祖祠的物品。

我倚在厅堂边的护栏上,看着满院奔跑的孩子们,仿佛在他们的欢笑声中看见了儿时的自己,心头涌起一种说不清的复杂情绪。

个菜园子高低掩映,赤橙黄绿青蓝紫,好不热闹。

家婆耳背,四十多岁,耳朵就几乎失去了正常听力,听说,是遗传了太婆,太婆也是年纪轻轻就耳背了。

因为耳背,家婆生活在一个几乎无声的世界里,听不见闲言碎语,心就会比较纯净,偶尔会因为交流的障碍,看到了儿子,媳妇愠怒的表情,她总是愧疚似地堆着满脸的笑容相迎。我的儿子说:“奶奶很慈祥,很聪明。”

家婆每天会花很长的时间摆弄她的菜园子,和她的瓜果蔬菜交朋友。拔草,添加农家肥,遇上旱季,便会挑了水浇灌,她的菜园子总是郁郁葱葱地生长着,总会让她看到耳朵听不见的声音,看到菜园子里的欢声笑语,看到瓜果蔬菜争先恐后地生长。

家婆和母亲隔着几重山居住。每次回家,驱车二十几里,差不多半个时辰,从家婆的菜园子游逛到母亲的菜园子,一小步一小步地挪移,一片叶子一片叶子地抚弄,拍照、录小视频、配乐,那明亮的花朵,那纯粹的绿叶,那缀满架子、枝头,奋力生长的瓜果,那翩翩飞舞的蜂蝶,所有忧心的事因此滤除而去,说不出的轻快。等弯下身子,看到舒心悦目的菜,喜欢吃的就顺手拔起,天然的农家粪肥、纯净的土地、纯净的水养育出来的,纯净的菜放满了几菜篮子,装进后备箱,十天半月地享用,不担心菜价贵还是便宜。

母亲和家婆的菜园子,是幸福的园子,给母亲和家婆带来劳作的充实、快乐,驱遣了她们晚年儿女不在身边的寂寞。

有被岁月打磨才足够厚重,世界也没改变什么。以清静心看世界,以欢喜心过生活。跋涉于岁月之笔端,书写属于自己的光阴,且把内心认真清理。辞旧迎新,迎的不仅仅是新年,还有一个崭新的自己。生命的每一个过程,无论快乐还是痛苦,都会过去。能了知本心,动静一如,则万象万物皆可随心而转。时光流逝,不要执着于曾经,而是令眼下岁月绽放成花。

窗外的雨,湮没了街的喧嚣。走在这个复杂的人间,需要的是一份平和、平静。人生冷暖皆为留白,粗茶淡饭亦是幸福。雨丝中,窗台那丛墨兰有一种逆光的美,透着清喜。

开拉锯战,我索性挥舞着衣服将它驱赶走了。

过了一会儿,一对蝴蝶从山林间飞出来,在我面前飞来飞去,然后飞到附近的草丛中翩翩起舞。两只蝴蝶时而飞得很近,时而拉开距离,它们显然是一对情侣,而且是情深意长的情侣。否则它们不会在这里追逐嬉闹,卿卿我我,缠绵悱恻的样子。我在心里称它们为“梁山伯与祝英台”。

一会儿,有只蝴蝶停在草丛中,不飞了。另一只蝴蝶则在它身边扇动着翅膀,久久不肯飞去。我盯着那只泊在草丛的蝴蝶,许久,我感觉它似乎遭到了不测,何以长久不动一下?我慢慢走近,用脚去驱赶了一下,蝴蝶突然飞了起来,另一只立即追随而去。我突然明白了,刚才才是祝英台生气了,或者是耍小脾气,不理睬梁山伯了,隐在草丛中假寐。可怜的梁山伯只得在英台身边苦苦求情……

我准备离开树林时,看到一个令我震惊的情景,一只螳螂居然拖着一只与自己差不多大的蝉,从草丛中钻出来。这只蝉是死的还是活的?怎么成了螳螂的阶下囚?蝉是在天上飞的,要么停在树上。而螳螂是生活在地面且躲藏在阴暗处,螳螂捉到蝉的机会与我们买彩票差不多吧。而这只螳螂

乡愁密码

年味

●蒋涛

“咚咚咚——”房门被轻轻敲响。“今天回老家过年,赶紧起床了。”门外的父亲在催促。

我本不愿意回老家过年的,因为远在乡下的旱厕和不便的淋浴间,让我对其发自心底排斥。不过,不喜欢归不喜欢,我还是拗不过父亲,一家四口坐上小汽车,踏上回乡的征途。

我的老家离县城非常远,下车抵达时,全身的骨头像沾了胶水,疲惫、麻木,我伸着懒腰来缓解。

“都回来啦!”隔着大老远,就听见院门口传来的乡音。奶奶笑着,满脸皱纹舒展,就像盛开的菊瓣,每条都洋溢着笑意。

我们带回来的行李有几大箱子,奶奶抢着帮忙搬上二楼房间,一边笑盈盈地说着本地话:“早知道你们会回来,我已经把房间洗过一遍了。”走没几步,又补充了一句:“被子也晒过套好了,你们晚上睡觉很暖和的。”奶奶的喜悦让我心里生起快乐和一丝羞愧——回老家前,我不止一次抱怨过乡下过年的种种不好。

走到我的房间时,奶奶从衣兜里拿出钥匙,熟练地开锁、推门。上一次睡这个房间,还是在去年的今天,里边睡花的木床、老式的大屁股电视,还安安静静地趴着。

奶奶从鞋架上取出一双大红色的棉鞋说:“以前的鞋子你可能穿不下了,这是赶圩天我刚买回来的,你试一下暖不暖和?”我愣了一下,紧接着是感动,奶奶的疼爱细致入微,穿上棉鞋我心头骤然升起一阵温热。

不知道是不是随着年龄的增长,自己已经变得不再单纯,变得越来越挑剔了。小时候的年就像一把金灿灿的钥匙,打开了一个无比美好的时空,一切美好的事物都被揉进过年里,仿佛每一秒都被充盈得鼓鼓的,如同一朵朵含苞待放的胖花。奶奶会在除夕夜烧上一大桌年夜饭,父亲和母亲负责打下手,

片片切开,晒个半干,洒些盐巴,反复揉搓,塞进瓦瓮,放点红糟在上面,封实。过一段时间取食,甜香味俱全,咬进嘴里嘎嘣嘎嘣响。

如今,新农村建设翻天覆地,家家户户出行开小车,居住钢筋混凝土楼房,吃的自然也挑剔、精致。母亲的心思变得细腻,去年秋冬,母亲在菜园子加种了香菜,香菜翠绿,娇嫩、柔弱,煮米粉、煮汤,都可以从菜园子里拔了调味调色,调出情致。

母亲种的菜,有时量多。除了供给城里居住的儿孙们,便会整成菜干或者腌制,用玻璃瓶、可乐瓶、瓦瓮菜坛子装起来封实,接济青黄不接的时日。剩余的,送给了邻里乡亲,挣了好个人食。送不出去的,切碎,拌着米糠做鸡鸭食,鸡鸭因了这绿色养分,只只长得膘肥体壮。

家婆,个子小,力气小。种的菜秀气,矮小,种类繁多,应种尽种。大大小小的菜地绵延几百平方米的面积。大蒜、洋葱、莴笋、秋葵,黑豆、黄豆、小米豆缠绕竹篱边……家婆会从市场上买了菜苗、豆类种子,应时而种。菜地的角落边缘也不肯让它荒废,种了鱼腥草、枣树、黄栀子树、桂花树、橘子树、百香果等药用植物和观赏品食两用的水果树。到各种花开的时候,招引了蜂蝶,整

片片切开,晒个半干,洒些盐巴,反复揉搓,塞进瓦瓮,放点红糟在上面,封实。过一段时间取食,甜香味俱全,咬进嘴里嘎嘣嘎嘣响。

如今,新农村建设翻天覆地,家家户户出行开小车,居住钢筋混凝土楼房,吃的自然也挑剔、精致。母亲的心思变得细腻,去年秋冬,母亲在菜园子加种了香菜,香菜翠绿,娇嫩、柔弱,煮米粉、煮汤,都可以从菜园子里拔了调味调色,调出情致。

母亲种的菜,有时量多。除了供给城里居住的儿孙们,便会整成菜干或者腌制,用玻璃瓶、可乐瓶、瓦瓮菜坛子装起来封实,接济青黄不接的时日。剩余的,送给了邻里乡亲,挣了好个人食。送不出去的,切碎,拌着米糠做鸡鸭食,鸡鸭因了这绿色养分,只只长得膘肥体壮。

家婆,个子小,力气小。种的菜秀气,矮小,种类繁多,应种尽种。大大小小的菜地绵延几百平方米的面积。大蒜、洋葱、莴笋、秋葵,黑豆、黄豆、小米豆缠绕竹篱边……家婆会从市场上买了菜苗、豆类种子,应时而种。菜地的角落边缘也不肯让它荒废,种了鱼腥草、枣树、黄栀子树、桂花树、橘子树、百香果等药用植物和观赏品食两用的水果树。到各种花开的时候,招引了蜂蝶,整

桃木雕刻神将之像,摆放门前驱邪。而后纸画肖像代替了木板,为桃符。经再简化,变成红纸上的神将名字和桃形,最终成了今日的春联。

千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。红彤彤的喜气,令人为之喜悦。历届话年,桃符换新,对联里藏着人们内心的愿望。祝福是一种心仪美好的内心自觉,是对于生活的敬重。时日匆匆,街上的人们,脚步不停,对美好幸福生活的向往从未改变。日子,只

草堂笔记

山林野趣

●马汉卿

后就直接扎在我的腿脖子上,实施吸血与放毒。我旋即予以还击,一巴掌拍下去,“啪”地一声响,蚊子毙命了。但我亦付出了代价,血被它吸出来了,这预示我的腿上又将肿个疱。

刚刚消灭一只蚊子,又出现一只蚊子。这只蚊子似乎刚才躲在附近观察瞭望,吸取了同伴的教训,它在我腿上试探着,飞飞停停,使我无从下手。当它趴在我腿上时,我立即拍下去,它却飞走了。这说明它在试探我,它似乎知道我在找机会袭击它,便不停地变换战术,躲躲藏藏,声东击西。这只蚊子居然有智慧啊!它飞到凳子下面隐身了,等我直起腰来,它又飞出来。它与我展

大年初九的早上,我被阵阵洗漱声和拉链合上的声音吵醒,睁开眼睛的第一件事是打开手机,看到时间显示七点过五分。

“咚咚咚——”房门被轻轻敲响。“今天回老家过年,赶紧起床了。”门外的父亲在催促。我本不愿意回老家过年的,因为远在乡下的旱厕和不便的淋浴间,让我对其发自心底排斥。不过,不喜欢归不喜欢,我还是拗不过父亲,一家四口坐上小汽车,踏上回乡的征途。

我的老家离县城非常远,下车抵达时,全身的骨头像沾了胶水,疲惫、麻木,我伸着懒腰来缓解。“都回来啦!”隔着大老远,就听见院门口传来的乡音。奶奶笑着,满脸皱纹舒展,就像盛开的菊瓣,每条都洋溢着笑意。

我们带回来的行李有几大箱子,奶奶抢着帮忙搬上二楼房间,一边笑盈盈地说着本地话:“早知道你们会回来,我已经把房间洗过一遍了。”走没几步,又补充了一句:“被子也晒过套好了,你们晚上睡觉很暖和的。”奶奶的喜悦让我心里生起快乐和一丝羞愧——回老家前,我不止一次抱怨过乡下过年的种种不好。

市井笔记

幸福的菜园子

●林珠妹

母亲和家婆各自种着一个菜园子,菜园里种着各种瓜果蔬菜,一季过去,接着下一季,循环往复。菜地边缘的一棵枣树开花了,结果,成熟,落到地上,待到明年又重新开花,结果,成熟。

整菜园子是母亲和家婆的休闲方式。等一季的菜生长期快过去的时候,她们就赶着挖地松土、买菜苗、播种子续上下一季。日子过得紧凑充实。

母亲不喜欢跟邻里乡亲无事唠嗑,她常说:“闲人,聚在一处唠嗑,往往会发生出事端,去菜园子整整菜地,种种菜,舒心炼体。”因此,母亲总是细心地打理着她的菜园子,她的菜园子面积小,细致整齐,不长一棵杂草。外围用竹篱、竹条、塑料布围着篱笆,以防猪、鸡、鸭跑进去,糟蹋坏了菜园子。

芥菜、卷心菜、萝卜、大蒜是母亲喜欢种的菜,它们好打理。干旱时浇水,适时施加农家的粪肥,便会沐着露水,迎朝霞、送落日,茁壮地成长。一丛丛的芥菜高大繁密似甘蔗林。母亲心灵手巧,一种菜可以变化好几种的菜品。萝卜长大拔起,切下叶子洗净、晾干,放进菜坛子,撒上一块结实的石头,一段时间,就腌制出一道酸味适宜的菜。萝卜薄薄地一

走进水美,品味茶的浓香,更想知道的是:一片树叶有哪些穿越时空的故事?茶的发现与利用,最早记载是“神农尝百草,日遇七十二毒,得茶而解”,这个“茶”字就是指茶叶,此后,茶叶与中国人的生活息息相关。福建良好的气候和地质生态是茶树生长的理想环境。明朝万历三十八年(1610年),武夷红茶经厦门港第一次由荷兰商船运至欧洲,开启了欧洲人喝茶的历史,催生了英国贵族将红茶作为下午茶的习惯。

清朝中后期,茶叶成为中国重要出口商品,大量销往欧美。张氏族人凭着安溪茶人的勤劳和技艺,利用沙县当地优质茶叶资源以及闽南海外亲缘关系,自制桂花茶,打出双兴品牌,闯出了一条发家致富之路。19世纪,英俄联手破除了中国茶人的茶叶垄断经营地位,印度茶取代中国茶。家国一体,随着国运的衰落,水美张氏茶叶生意一落千丈,到了民国时期,水美张氏已没有人再从事茶叶经营。

如何表述水美?水美古村落的文化形象和空间形态不禁让人想起世外桃源,“有良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻”。水美土堡群承载的是一个家族几代人的执着,见证的是沙县曾经的繁华和富庶。如今,土堡群得到修缮保护,2019年被列入国家文物保护单位。因为有你、有我,水美的明天一定会更美!

山水行吟

水美畅想

●邱泽忠

沙县水美村因土堡群而闻名,土堡群是沙县村落文化的地标式建筑,高埠文化的重要物证,也是了解沙县包容开放人文的“记事本”和“贮藏室”。据《道光沙县志》卷三记载:“九都,在城为附郭地,在元为崇善团,在宋为感义里,北抵十都,南抵八都,东接五都,西距二十一都,人物殷盛多达官贵人,故民富而好礼……何者?以市近而易於贸迁也。”意思是说这一带由于靠近县城,商贾、官员等大户人家都选择在此居住,老百姓生活富足,好客知礼。

站在双元堡的大门前,高大厚重的堡墙会给人一种心灵的撞动与虔诚之感。东堡门(正门)门洞高3米、宽1.92米,进深3.75米,门楣上方楷书阴刻“莫厥攸居”,典出《尚书·盘庚》:“盘庚既迁,莫厥攸居,乃正厥位,绥爱有众。”意思是盘庚把首都迁到殷这个地方以后,建立了一个很适宜居住的地方,确定好居所之后,又将社稷、宗庙的位置定下来,人口渐渐兴旺。字体用醋浸铁汁描填,额框与门框用半弧的花岗岩石制作。感受着四周“绿树村边合,青山郭外斜”的纯朴,“明月松间照,清泉溪细流”的静寂,品读着威严的碉楼、肃穆的大厅、深深庭院,想象力自然丰富起来,难以言语的乡愁油然而生。

走进水美村,看见土堡群,第一个疑问当然是:谁盖的,为何不到近在咫尺的县城买地造房?

社会学有一个观点:一块地只要几代人的繁衍,人口就到了饱和点,过剩的人口就得宣泄外出,负起锄头去另辟新地。宣泄外出的人像是从老树上被风吹出去的种子,找到土地生存了,又形成一个小小家族聚居地,找不到土地的也就在各式各样的命运下被淘汰了。品字形矗立的土堡群(双吉堡、双兴堡、双元堡)是张姓一族几代人艰苦创业的成果。当年,张志广带着妻子,肩挑着三个未成年的孩子从安溪外出讨生活,当他路进水美村的那一刻就被酷似老家的山形地貌所吸引,停下迁徙的脚步,经过三代人的艰苦创业发了家,土堡群建筑镌刻着张氏族人守望相助的亲情乡情,诠释的是中国人“安土重迁”的生存观。

走进水美,听到闽南方言,自然会问:沙县人讲闽南话吗?建筑是乡土文化的载体,方言就是乡土文化的注脚。如果你是一个田野调查的爱好者,告诉你一个秘密:以沙县县城为圆点,以十里为半径划一个圆,这个圆内的村落的方言是相同的,就是正宗沙县本地话(城关话),然后是以乡(镇)中心村为圆点形成一个一个聚落式方言,还有就是星星点点的移民方言岛。水美村的方言主要是由来自安溪的张姓、傅姓族人共同塑造的,水美村的方言在语音和语义上与纯正的闽南话相比略有变化,但相互可以交流。如,数字“一”,闽南话发“jie”(杰)一个音节,而水美方言发“jie·gi”(杰姬)两个音节,沙县话发“ga·jia”(嘎佳)两个音节;学生学习的场所,闽南话称“学堂”,水美方言称“学校”,沙县话称“学校”;“肥皂”闽南话发“sha·wen”(啥闻),水美方言发“fan·zi·jian”(蕃子碱),沙县话发“yan·jian”(洋碱),沙县夏茂方言发“fan·zi·jian”(蕃子碱)。

走进水美,品味茶的浓香,更想知道的是:一片树叶有哪些穿越时空的故事?

茶的发现与利用,最早记载是“神农尝百草,日遇七十二毒,得茶而解”,这个“茶”字就是指茶叶,此后,茶叶与中国人的生活息息相关。福建良好的气候和地质生态是茶树生长的理想环境。明朝万历三十八年(1610年),武夷红茶经厦门港第一次由荷兰商船运至欧洲,开启了欧洲人喝茶的历史,催生了英国贵族将红茶作为下午茶的习俗。清朝中后期,茶叶成为中国重要出口商品,大量销往欧美。张氏族人凭着安溪茶人的勤劳和技艺,利用沙县当地优质茶叶资源以及闽南海外亲缘关系,自制桂花茶,打出双兴品牌,闯出了一条发家致富之路。19世纪,英俄联手破除了中国茶人的茶叶垄断经营地位,印度茶取代中国茶。家国一体,随着国运的衰落,水美张氏茶叶生意一落千丈,到了民国时期,水美张氏已没有人再从事茶叶经营。

如何表述水美?水美古村落的文化形象和空间形态不禁让人想起世外桃源,“有良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻”。水美土堡群承载的是一个家族几代人的执着,见证的是沙县曾经的繁华和富庶。如今,土堡群得到修缮保护,2019年被列入国家文物保护单位。因为有你、有我,水美的明天一定会更美!