
评编辑点
本期4篇散文，作者均为女性、大

田县小学教师。
她们以平实、真挚的文字，记录故

人往事、家园乡愁、亲情故事以及生活
片段，无拘束、多真情，于细微之处发
现生活，于平凡事相中描摹人生，于庸

常中感悟生活的真谛，有生活细琐，有
人性温情——威严又温暖的大伯、大樟
树庇护下的乡村生活、故土的亲情、医
院陪护中感受到的来自一个个平凡人的
人情温暖。它们，有一个共同特点：真
情实感，充满人情味。

散文是作者襟怀的写照，也是见阅
历、见性情的写作。真情，是散文的
生命。以此为基，希望本期作者以女
性细腻的视角，去书写鲜活的现实人
生，繁复的生命图景，拓展更为广阔
的写作空间。

三明诗群·八面来风
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每每品茶，我便会念起一位
故人。

十七年前，儿子烨还在襁褓
中，我工作忙碌而繁琐，正苦于无
人帮一把。大姑子主动提出帮我
带娃，因为单位住房紧张，我和孩
子便住进了离单位不远的大姑家。

大姑家是一座干净、古朴的
老四合院。住着大姑子和她的妯
娌两家人，还有一只大黄狗，狗的
主人是大姑子的大伯，我也随大
姑子叫他大伯。

那年，大伯五十岁开外，大个
头，四方脸，络腮胡，两道粗眉高
高向上挑，长相彪悍，声如洪钟。
他穿着讲究，身形笔挺，是这院子
里最有威望的人，连大黄狗都听
他使唤。儿子怕大伯，每次大伯
伸手要抱他，总是哭着躲闪，不
肯，惹得众人大笑不止。我对大
伯也有几分敬畏。

寄居，又带着幼儿，难免给这
座房子带来些许麻烦：孩子或是打
碎碗碟，或是便溺在地，或是夜间哭
闹……初为人母的我总是带着不
安，尤其怕大伯给我脸色。他却在
宽慰我：“小妗子，孩子小，哪有不闹
腾的？”说着从橱柜里取出一罐茶，
慢条斯理地沏了起来，笑着说：“当
老师辛苦，喝杯美人茶润润喉嗓、养
养心脾……”一杯清香的茶汤，平抚
了我那颗惴惴不安的心……

泡茶，是大伯日常生活不可

或缺的一部分，他尤其喜欢泡本
土产的美人茶。他说，美人茶里
有一种独特的醇香。大伯做事有
讲究，泡茶亦如此。他有一间专
门待客的茶室，内置一张鸡翅木
茶桌，平滑如镜，价格不菲。大伯
是生意人，往来的也大多是生意
人。他们经常聚在茶室泡茶、品
茶、谈生意。

刚学会走路的烨也喜凑热
闹，竟好奇地蹒跚到茶室。我拽
他，他不依，挣脱而去。久而久
之，这个小家伙竟不再惧怕大伯
的威严，与他亲近起来，要他抱。
大伯蹲下，抱起，在儿子脸上亲了
一口，高高举起，再轻轻放下，爽
朗地说道：“阿烨是要喝茶吧？
来，让大伯给你倒杯美人茶。”

“小孩子哪懂什么茶，等下弄
坏茶杯就糟了。”我不好意思地抱
回儿子，才发现儿子脏脏的脚丫
已经在大伯的西装上蹭出了几处
明显的污痕。

“没事，洗一下就好了。”大伯
并不介意。

日子叠着日子，儿子越发可
爱，也越发调皮了。有一回，他竟
然打破了大伯茶桌上一只精致的
茶杯，这可如何是好？我有些忐
忑不安。

“没事，杯子碎了可以再买。”
大伯一边收拾碎片，一边说，“得
赶紧收拾，割伤孩子就不好了。”

闯祸的儿子并没有停歇闯祸
的手脚，一天，他又趁我不注意，
溜进茶室，用小石头“梆梆梆”地
敲打着茶桌，等我闻声赶来时，光
滑的桌面早已被敲出了好几处泛
白的痕迹。我气不过，拎起来就
一顿揍。

大伯听到哭声，闻声赶来，顿
时明白了原委，立刻护住了儿子，
为他擦去脸上的泪珠，说道：“别
哭，别哭！以后咱们不贪玩啦。
桌子是泡茶用的，不可以敲的哦，
来，伯伯泡茶给你喝。”说也奇怪，
大伯一哄，孩子立刻就破涕为笑。

大伯喜欢起早，不吃早餐，有
“晨起一杯茶”这个习惯。说起泡
茶，他说得头头是道。在这个生

意人身上，我看到了另一种儒雅。
后来，我因为工作调动，便很

少见到大伯，但一年必定会照面
一两次。每回，我们到大姑家，大
伯总是笑着和我们打招呼，声音
还是那么洪亮。他也总喜欢摸儿
子的头，笑道：“阿烨，一年不见，
又长高了！”随后，他会迎我们进
那间茶室，为我们递来一杯斟了
七分满的茶。

“大伯，为什么你倒茶总是没
有倒满呢？”儿子好奇地问。

“茶倒七分满，剩下三分是人
情呀，茶倒太满，会烫伤客人的。”大
伯笑答。我们坐在这间香气四溢的
茶室里天南地北地海侃神聊。

亲切如此，热情如斯。岁月
一直静好，该有多好！

2020年初，新冠疫情爆发，春节
串门做客的习惯取消了。这一年，
我没有见到大伯。却听闻一个晴天
霹雳的噩耗——他得了胆囊癌，晚
期，没剩几个月了。我泪如泉涌。

数月后，年关至，疫情控，我
和大姑家又有了走动。坐下来，

茶来了，却少了大伯矫健的身影，
少了大伯爽朗的声音。大家都心
照不宣，都不敢提及大伯。但我
还是忍不住问起，大伯怎么样
了。大姑子叹着气，泪珠涟涟：

“在六楼躺着，下不了楼了，止疼
药也不管用了，床单都……抓破
了……估计熬不过这个月了。”
我起身，我得去看他！可腿如灌
铅，挨到楼梯口，泪水决堤。我
无力地倚靠在墙壁，心怀戚戚
——想着他孱弱不堪、奄奄一息
的样子，就是见了面，面对曾经
健硕、爽朗、体面的他，我又能说
什么呢？说你要坚强面对？说
你要勇敢乐观？

我久久没有上楼……
在做客回来的第三天，最不

情愿的事情发生了——大伯从六
楼纵身一跃……他不愿苟延残
喘，不愿继续拖累家人。

我最终还是没能见到大伯最
后一面。在我的心中，他的形象被
永远定格在——健硕、粗犷、体面、
爽朗、热情……每当我沏茶品尝，
冥冥中常感觉他根本就没有离去
——我甚至幻想着有一天我们再
去登门做客时，他会出现在茶香萦
绕的茶室，依然热情如故，笑脸盈
盈，依然声如洪钟：“阿烨，你又长
大了！好久不见，大家都好吧？这
是今年新出的美人茶，来，大家一
起品茶……”

那一缕淡淡的茶香 ●连新姬

絮语
●唯 一

给你听阳光落下的脆响
清晨的和黄昏的有什么不同
当雾慢慢散去
宽阔的田野翻开崭新的一页
那些小花儿想开就开了
多么快乐，整整一天

故乡
一直用那么干净温柔的风
吹着我

相遇
●陈晓洁

风抓不住梦的翅膀
我朝你飞去
云朵和天空要多少次的擦肩而过
才能看到月亮在原野上奔跑
两片树叶粘合在一起
在缠绵中吮吸雨露
一股暖流与一股寒流
在汪洋大海里汇合交融
窗外零下几度
屋内却有适合花开的温度
星星，在夜的怀里轻轻眨眼
夜在星星的眉间留下了一个吻

观音石
●白 荷

禅意入世
佛心入怀
普渡 世间万物
苍茫云海
以一束天光
照亮世界
凝眸
根植在众生心里

春之惑
●墨 丹

睡去又醒，惺忪的眼神
像春雨细细碎碎
桃花、樱花、油菜花各开各的
情不自禁
从冬天里出逃的情愫
像麻雀叽叽喳喳挂在阳台的衣杆上
她们的欢喜
让阳光好奇地拉开了窗帘
落下春暖花开
我默默地坐在阳台上
注视着春的抒情
对面，马路来来往往的车辆与人群
给这个春天做了一个小小的批注

游子书
●六点半

当冬雨沿着屋檐寻找故土，当瑞雪
在屋顶停留
家乡能在一夜之间
明亮且富足
天会在孩子捧雪的小手中放晴
母亲一边拨弄炉火
一边叮咛
我们的脚印
经过积雪的亲吻
深刻而清新
雪人一边融化
一边从深山子宫为我们撕开一条出路
养路人在家乡脐带伤口撒上盐
也洒下远方祝福

荒古的亭
●朱德忠

没名没姓且由来已久
只留下往事和一碗草冻的甜香
独自浮想联翩
与我关注相同的人不知所踪
只有穿过丛林渗透的眼眸
倾斜成一种远望的恋境
不会有人再次光临
它的作用早已不复存在
幸好还有一片杂草紧紧合围疯长如新

冰上雪莲
●朱昌颜

你，是冰山上的雪莲
是空中的飞鸿
是水中的游龙
玲珑，似琴键流淌出的音符
婀娜，似春风吹拂着的柔柳
妩媚，似那雪中的冰凌花一朵
最是那飞旋
如行云 似流水
是翩翩飞翔的白鸽
你是 雪中的梅
梅里的香
是那香里的一缕魂

这次，是坐了中巴回家的。从下车
的地方到家，得再走十几里路程。事先
跟哥哥打了招呼，开车来接。却落了
空，哥哥先赶回到家里去了。

初冬的天气明净如洗，瓦蓝的天空
铺缀着白色的云朵，凹凸立体，清澈明
晰。太阳已移向西边天空，光线柔柔地
散开。一下车，奔跑着上了回家的路口。
离开我车内，精神一下子焕发出了活
力，从昏昏欲睡的状态中清醒过来。路
边油茶树，一朵朵油茶花饱绽着甜美的
笑靥。跃上一个土坎，迎向那油茶树、那
散发着甜香的花朵，像是早已熟识的故
人，心里生出默然的温馨。

只几分钟的时间，哥哥开了车子
从斜陡的水泥路滑下来了，一脸笑容，
说买了一袋子已经砍剁好的我喜欢吃
的白斩番鸭肉。回到家，看到一对从
天而降的儿女，母亲自然是乐得讲话
的声音也轻快了许多。我从食品袋子
里掏出灰枣、水煮晒花生、麦芽糖、葡
萄柚……一样样地吩咐母亲：闲时，多
吃点零食，千万要把身体的营养成分
调均匀。

淡黄色的斜阳靠近山边，母亲是真
的开心了，忙着到地里采摘绿色的菜
蔬，从米缸里舀出新米，淘米下锅。到
了灯火点亮的时间，红菇煮排骨、高丽
参炖鸡蛋、白斩番鸭……母亲已经利索
地做好一桌子的美味佳肴。夜色升起，
些许微弱的虫鸣，黑色的低矮的山围拢
着几盏可数的灯光，母子三人坐在饭桌
旁唠嗑，一种宁静的幸福。

乡村的清晨醒得早。一群群的鸭
在水田中浮动，在田埂上漫步；鸟儿低
声絮语，从窗外屋顶上漏进来，屋门前
的苦桃树落光了叶子，披着一身黑色
的枝丫立在微冷的空气中。母亲已经
早早扛着锄头上山挖蕨根去了。堂哥
的芦柑园橘黄青绿的果实密匝匝地挂
在叶缝间、悬在枝头上，日日吸食雨

露，欢欣雀跃地生长。我拿了剪子，学
着采摘芦柑，因为无法从外表辨识酸
甜，连续剪摘了几个，剥了品尝，却把
肚子撑了。儿童作家小山说，“一座果
园就是一个乐园。”忽然醒悟了过来，
酸甜是不打紧，开心的是采摘的乐
趣。于是就尽管挑拣那大个的，挂在
高处向阳的果子剪摘。一会儿功夫，
就满满的两大袋。

快乐是不能独享的。招呼了姐姐
帮忙扛着采摘好的芦柑下山，自己晃
荡着双手后头跟着。被芦柑重量压
得脖子歪一边的姐姐冷不丁地回头：

“阿妹，你的脸色全变黄了，幸亏眼珠
子还是黑色的。”一边的堂哥说：“不
打紧的，应该是穿的衣服颜色衬的。”
回到家，缠着母亲问：“老阿婆，姐姐
说我的脸色很黄，真的吗。”母亲放下
脸说：“不黄才奇怪，平时吃肉尽挑不
像样的脖子、爪子、翅膀的，就那样舔
着一点吃……”我想母亲和姐姐大概
忘记了我的年龄，记的是那个梳着羊
角辫子，倔强任性的坏丫头。

回 家
●林珠妹

两棵大樟树长在均溪河畔，大樟树
另一边是通往县城的路。大的那棵树，
树冠就是一把大伞，树叶浓密，一片挨着
一片，把太阳光遮得严严实实，难得有光
透进。

这是我儿时对家乡大樟树的记
忆。恰逢这路段是一长陡坡，来回城里
骑自行车、脚踏三轮车，都会在这个地方
停下推车。大伙们也自然在大樟树下找
个座，歇一下脚。樟树下的地虽是石子、
灰土铺就，却被拾掇得干净，地面被踩踏
得严实，像是用水泥打出来似的。

大树底下好乘凉，村里的一对夫妻
在樟树下做起了卖仙草冻的生意。丈
夫跛脚，一只脚面肿着变了形，靠着拐
杖和跛脚的脚尖同时着地，与另一脚交
替前行，走路虽慢但走得有力。妻子只
有一只眼睛，声音细、嗓门亮，招呼起客
人老远都听得清。

大人们常常说起他们夫妻俩的故
事，这些故事我早已忘却。我只记得，
他们为人热情，仙草冻的味道也好，路
过的人都喜欢吃他们的草冻。一碗仙
草冻黑得晶莹剔透，加上一大勺白糖，
搅拌送进嘴里，未溶解完的白糖粒与软
滑的草冻一起充满整个口腔。

草冻既能降暑又能充饥解馋，太阳
越大客人越多。夫妻俩为了让草冻更
顺滑冰凉，总要从我们家后院的一股泉
眼取水。凉水加入草冻，草冻似乎有了
灵魂，在那个还用不上冰箱的时代，大
家的追求却更是简单与真切。每每看
客人快吃完，那女的总说：“都是糖水，
给你添点儿。”于是，再舀半勺水添入碗
里，客人们也总满意地把最后一点草冻
与掺半的糖水吸个精光。

爷爷做人好，为了方便他人路过来

取水，在井边备了凳子和扇子，还有几
个暗黄色的葫芦瓢。“正好还有两碗没
有卖完呢，你们不嫌弃就好……”这是
仙草冻夫妻表达真挚谢意的方式。爷爷
说过他们几次，他们也说每天取水如此
方便，总也不怕叨扰。

“水是天上来、地里冒，正好来到家
门口，这水是大家的……”爷爷每次都
这样说。

那两棵老樟树现在有90年的树龄
了，是爷爷在他 10 岁生日那天种的。
其实，爷爷当年只种了一棵，而另一棵
是从根部分枝生长出去的。在我开始
有记忆时，那樟树就是那样儿，我逢人
都得骄傲地告诉他：这两棵树是我爷爷
种的。

上小学时，语文课讲到了“大榕
树”，我竟没顾它是“鸟的天堂”，却总想
着樟树才是自己快乐的天堂。大的那
棵，树身需要六七个孩子才能围抱住。
可是它长得太正而八经，除了大，却没
能让我们多一些耍玩的地方。反而，旁
生斜逸的那棵分枝成了我们的乐园。

它生长得活脱，树身近似“丫”字
形，一头往直上，树梢又不像柳条那样
细长垂着，另一头更粗壮些往河心里探
出身去，谁也挡不住它想到河里照照镜
子的渴望。就这样倾斜地长着，像极了
舞者拉着另一双手后仰旋转起的那一
刻，有动感，又轻盈妩媚的样子。于是，

它长成了自己理想的姿态——枝干是
水平稍向上倾，正好允许一个人躺在上
边，给人以单人吊床的舒适和悠闲。

我们小孩儿就学着大哥哥大姐姐
的样子，右脚斜踩在枝干离地 50 厘米
处，双手紧紧抱着向上长的枝干，左脚
向枝干后部勾去，全身用力顺时针方向
朝枝干另一面翻过去，右脚也随着蹬劲
儿一起跟了上去。几个动作连贯下来，
也就是两三秒钟的事。那探出身去的
枝干底下是十几米高的河滩菜地，又接
连着波涛汹涌的河面呢。能翻身骑坐
上树身的，是小伙伴们争当“勇敢者”的
自豪与得意。

我爸说，两棵树能留着，实属不
易。原来，在新修大路时，为了改弯取
直，两棵樟树是砍是留，曾争论过好长
一阵子，工程也延误了许久。后来有人
说，这两棵樟树是家乡近一个世纪的印
迹，路可以绕着走，但乡愁如果抹了，就
永远回不来了。

就这样，树留下了，一起留下的还
有我们的童年记忆，以及有关于爷爷的
故事。

如今，老樟树还在，但是爷爷却早
已不在，老樟树的周边环境也发生了变
化，楼房、街道都变宽，变新了，我们呢，
也成了别人的父亲或母亲。

当年，爷爷 10 岁生日时种树的初
衷，应该就是族辈们对家族精神、理想
的接续、繁衍、传承的寄托或期待吧。
爷爷也曾经说过，树冠有多大，那根就
长得有多远，做人做事也是一样的，不
能只看表面，要看到深处，由表及里最
懂人心。

那些事以及爷爷说过的话，我们一
直记得。

大樟树
●陈慧芳父亲胃病复发，住院做微创手术，我在市立

医院陪护。那一段时间，我亲眼目睹了医院里
的百态人生，感慨万千。于是，记下些许片段。

办理住院及术前的各种检查手续是件极
其麻烦的事情，因疫情影响，这些变得更加繁
琐。我辗转于各大楼层，来回奔波上上下下
的楼梯，还是不尽人意。利用排队等候电梯
的空隙，我打电话与家人诉说满腹委屈与牢
骚。这时，排在身后一位陌生大哥似乎看出
我的为难，笑了笑，说：“妹子，别着急，我来给
你当向导。”这位长相粗犷中年男子，处理事
情却心思细腻，他大致了解了我父亲病情及
要检查的项目后就开始带着我和父亲往返于
各个科室，每进行一项检查，他都会来一句提
醒：“这里是做CT的，磁共振在前面一间。”

“这是急诊室门铃，按一次就可以了，不用一
直按。”……他那温馨的话语，让我如沐春风，
原本焦躁不安的心瞬间变得豁然开朗。

因医院病房紧张，父亲的病床由一开始
“加 4”，到住院部七楼 72 床，再移迁八楼 9
床，于是结识了不少病友及其家属，他们来自
不同地区，有沙县、明溪、宁化等地。其中隔
壁病床一位八旬高龄的大爷给我印象很深。
他十分健谈，言谈中得知他是个地地道道的
农民，大字不识一个，但是普通话表达却极其
清晰。我关切地问起了他的病情，“胃癌啊！”

“癌”这个字眼从他口中轻松蹦出，让大家都
以为只是个玩笑。见他又很认真地跟我们
说：“真的是胃癌，癌症也没什么可怕的，你们
看我得了胃癌还活得好好的呢，照常吃饭，睡
觉。现在新冠疫情才可怕呢，国外每天都上
万人在死亡。”此后，阴郁的病房里，我们常常
会被大爷幽默、有趣的话题逗得哈哈大笑，这
时，他又会很郑重地说：“瞧我这糟老头子，说
个没完没了，影响大伙休息了哈！”大伙总能
在这个乐观的老头身上汲取力量，压抑的心
情也得到些释放。

陪护的日子，大多是难熬的，好在有书
籍，有密友。

翻阅着久违的《读者》，正陶醉于其中的美
文，手机铃声响起，是我一同事“小仙女”打来
的，“吃饭了吗？晚上吃什么？自己要吃饱才
有精力照顾家人哦……”就这样，每天，我们就
像母女般的电话粥，一煲就是半个小时。还有
远在上海闺蜜也不时微信嘘寒问暖……真切
的关怀驱走了我在医院的所有疲惫。

一日，一友人送来一大篮水果，父亲说：
“我们吃不完这么多，让大家一起吃吧。”除了
分给同病房一起享用，我还拿了些放在护士
站的吧台上，又拿了几个给打扫卫生的阿姨
……她们的笑容，她们的道谢，不禁让人感
慨：心存感激，所遇皆温柔；心存感恩，所遇皆
善良。

父亲住院期间，恰逢东京奥运会召开，我
偶尔也会关注网友对赛事、运动员的评论，看
到一篇文章这样写道：今日中国人，逐渐柔
软，愈发幽默、真实、温柔、舒展、慈悲，在灵魂
的各个角落。是啊，在医院里，长队等候人群
的宽容与礼让，病友间的相互安慰与鼓励，医
务人员的尽职与敬业，每天都在上演着，慈
悲、温暖每天都在传递着……

陪护札记
●吴华丽


