
人生百味

80岁的姑姑居然自己回到了娘家。
我们不知道她是怎么回的，估计是叫了摩托车

专门送她吧。听村里人说，她上午11点多就到了村
部，然后就不懂怎么走了，一直在村部徘徊。到中
午1点多，幸亏有一个以前的老邻居还认得她，把她
带到了她弟弟弟媳跟前。

前些年，姑姑就患上了老年痴呆症。症状也一
直不见轻。有时，饭刚吃过，她说还没吃。有时，明
明还未吃过饭，她说吃过了。

有一回，家里小辈给她买了一箱牛奶，她一天
就喝得差不多了。正陪着她的一个孙子劝说：牛奶
不能这么喝！她还骂他：这么小气，连牛奶也不让
喝。结果，因为一次性喝牛奶太多，她拉肚子了。

从年轻时开始，姑姑就喜欢喝尤溪红酒，每天
晚上都要喝上一两碗，也常夸儿子孝顺，总不会少
她酒喝。儿媳妇知道她这个爱好，有时晚上想倒点
给她喝，她总是推拒说不喝了。可是，家里存着的
那一桶酒，没多久就不见了。再过些时日，就听村
里人说，见过她喝醉了。

有一天，她还摔了一跤，把手弄骨折了，迟迟不
见好。家人带她去看医生，她总是大吵大闹，说医
生要害她。好不容易接了骨，并固定住了。她趁人
不注意，就自己把绑带拆了。小辈们上班的上班、
上学的上学，没办法一直盯着她。所以，她骨折迟
迟不见好。有人提议让她打石膏固定，她死活再也
不肯上医院。更糟的是，她忘了这些事，反而抱怨
家里没人送她去医院治疗骨伤。

从前，她会夸儿媳妇好。而如今，所有儿媳妇
她都不觉得好，常常很凶地骂家里的儿媳妇和后
辈。渐渐地，后辈们也心灰意冷。渐渐地，互相都
累得很了吧！

前几年，妈妈还会邀姑姑回娘家住。可是，爸
妈也马上古来稀的年龄了，怕看不住姑姑，慢慢地
也不敢主动邀她来娘家住了。

这一回，姑姑终于趁着到县城和大儿子生活的
机会，一个人回了娘家。当然，如今的娘家，已不是
当年的老房子了。

令人揪心的是，她住在如今的家里，却常说：这
不是我家，我要回家。问她家在哪，她说：我家在某
村某房子。那正是娘家的老房子，她出嫁前住的地
方。她女儿劝：那老房子已经破败不堪，没人住
了。她说，没关系，只要有灶有锅，能煮饭吃就行。
不知有多少回，她真的去找原来的古官道想走路回
娘家。幸亏，如今官道几乎没人走，入口被一片林
子挡住了，让她找不到回娘家的路了。

每次想到这里，总是让我泪目。那是出嫁女儿
心里深处的那个家啊！

家，都是会变化的。我们小时候和父母在一起
的家，可能依旧温暖，却正变得遥远甚至日渐陌
生。然后，和配偶、孩子在一起的家，渐渐成了重
心，成了很重要的家。而年老时，这个家可能又会
发生各种变化……我以为，心安处即是家，让我们
心安的人在哪儿，家就在哪儿。

家在，心安；心在，家安。可我还是时常会想到
姑姑，已经糊涂又日渐糊涂的她，还知道心安处在
哪吗？如今的家是否还让她心安？或许，我们已经
顾不上她是否心安了，只求她安好而已。

心安处即是家
●（尤溪）秋 影

6怡 园2022年9月14日 星期三
责任编辑：王艳蓉 961400688@qq.com
视觉编辑：林丽琼

三明诗群·八面来风

市井笔记

草堂笔记

诗三首
●（大田）叶建穗

禅，及一棵树

半坡上的一棵树
在斜风
在细雨
郁郁葱葱的枝叶上
长着鸟窝，果实和花

坡下，灯火很远
远得，我只能在灯火里
读着远去的背影
和尘埃
简单地对话

预备，为一棵树
写点小传
为某一次
或某一种方式的静默
之外，已经不安静

我，还以为
美好的年轮
不该，把一棵树
拦腰

树 下

云雾慢慢散去
已经，没有一朵云了
把手，交给了草
好好地听一回树的
歌吟

把眼睛，交给树下小道
向，向上爬的香客
致敬
此时，已经不在意
落叶飘下来的姿态了

九月的折皱，被山风
吹送了一山又一山
树的忍隐，错过了
一行又一行的雁声

树下，被秋风
取走了叶子
以飘零的状态
谢幕

试着走出雨水

林子，满满地占了一座山的斜坡
寺庙
在林中
在初秋
我把自己放在叶片上

与自己
对峙的雨，一粒粒
落在叶片上
风景，不为我所有
远方，我已不能前去
最湿润的一滴
也缺失了方向

试着，走出被雨水
淹没的地带
我，错过一树的叶子
却在小小的境地里
相信了花草

我转身，试着离开雨带
同时，我也相信了
铭记

在大海的眼里（外一首）
●（宁化）惭江

在大海的眼里，人间只剩下石头
它唱着歌，要给一块石头开凿肺部
直到愚顽也能发出共鸣

整个北港村就是一块巨大的石头
如果不是石山，就是石厝
石厝是由麻石砌成的
上面盖上很大很重的黄瓦
再用石头压住

如果不是石厝，就是礁石了
在北港村，非石类的事物总是易朽的
也是易散的
比如村口一排装饰的灯箱已经锈崩
两艘废弃木船的伤痕
被供奉在路边

那些沙子，也是细小的石头啊
它们像是被大海吐出的微沫
而没吐出来的，重新聚集成石块
上面布满微小的生物
像倒映着的灿烂星辰

澳仔底的渔夫

这是一件移动的雕塑
五十多年的海风像刻刀
把他变得更加立体
太阳像鞭子，抽在他的脸上
使它更陡峭

他的下身浸泡在浅滩里，滴着水
他的上身黑黝黝的，淌着火
他用混浊的眼睛看着我
我倏地闪过一张1980年的油画
我失口喊他一声：父亲

晚饭后，天空火苗涌动，燃烧成火焰山的气
势，小城变得喜气洋洋，衬着蓝色的天幕，又是一
幅绚丽多彩的画卷。

婆婆打来电话，说家里有新鲜的蔬菜瓜果，等
着我们回去拿。坐上爱人的小电驴，像坐在上个世
纪八十年代的自行车后座上，吹着向晚的风，我们
追着霞光，一路向西。

穿过车水马龙的街市，看见醉酒的晚霞延伸
到深邃的远方，走走停停，举着手机不停聚焦，怎
么也拍不出它的美。但我们的眼睛和心灵看见了，
仿佛是赏给这灰头土脸生活的一份特殊嘉奖，让
人忘了日子里的忧伤，这是一个人心里的黄金时
代。回到了木心的《从前慢》——从前的日色变得
慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

从城区到郊区，乡野气息扑面而来，又见炊烟
袅袅升起，此时的田野生机盎然，是绿色的千军万
马。水稻在拔节抽穗，送来阵阵稻花香。硕大的芋
叶亭亭玉立，连绵不绝。门前的一片仙人掌在13
年的光阴里长成一棵大树，朵朵明媚的黄花是对
带刺铠甲温柔的救赎，仿佛朴实粗砺的汉子被大
家闺秀射中丘比特之箭，童话般的爱情，美得让人
难以置信。婆婆讲，时常有路人拍照赞叹。可仙人
掌并不是为了取悦谁而盛放，也不是为了掌声与
喝彩，它只是长成自己的模样。路旁的鱼塘栽种着
天空，绿树和粼粼晚霞，穿山而过的风，吹出细细
密密的波纹。有鱼儿嘬着小嘴儿上来吃食，燕子贴
着水面疾飞嬉戏，白鹭时而飞翔，时而在田里踱
步。公公告诉我们，婆婆还在地里摘菜。我们便停
下车子，往婆婆的菜园子走。婆婆平时除了上寺庙
诵经，在家的大部分时间就是将自己百分之百投
入到菜园的打理中，完全享受她的此时此地。这个
园子是她安放身心的地方，她认为，和植物们待一
待，活动一下筋骨，流流汗全身放松就是锻炼身
体。当然，婆婆经常超越“锻炼”的界限，早出晚归，
过度劳累，引来公公心疼地斥责、告发。这里也是
我们撒欢的地儿，孩子小的时候，带着他亲近土
地，辨认四季分明的蔬果。这个菜园子物产丰富，
是取之不尽的聚宝盆，八十多岁的公公像快递员
一样换乘几路公交给三个子女送菜。

在路上，我们看见八九只羊悠闲地吃草，一只
小黑羊“咩咩咩——”，羊妈妈一边“咩——”，一边
哒哒哒过去，用嘴蹭着小羊的身子，又是一声“咩
——”，小羊不再叫，紧挨着羊妈妈一起低头吃草。
远处的田里还有农人躬身劳作，没有在土地上洒
过汗水，不知道土地的厚重。

荷塘里暗香浮动，禅坐的荷花娇羞腼腆，合拢
成一盏盏莲灯。一会儿，满脸笑意的牧羊女赶着羊
群从荷塘边经过。羊脖子上的铃铛“叮叮当当”，打
破了村子的平静。电线上的一溜小鸟儿“叽叽喳
喳”来会师。

婆婆提着一篮水灵灵的菜走来，篮子里有空
心菜、苋菜、茄子、豆角、丝瓜……我们接过她的篮
子一起往回走。家里的水缸浸着一个翠绿条纹的
大西瓜，公公对着我们笑呵呵地夸婆婆：“这个西
瓜18斤啊，今年种西瓜有成绩！”爱人抱出西瓜，
用刀一切，咔嚓有声，如汪曾祺说的，凉气四溢，连
眼睛都是凉的。

婆婆说，上午她去镇上买了几件衣服，然后拐
进房间取衣服给我们看。公公窸窸窣窣去搜罗零
嘴，好像我们还是孩子一般。坐在院子的矮凳上，
我们有一搭没一搭地聊着家常：婆婆的衣服物美
价廉，今年的天气格外热……手上挑挑拣拣，把采
摘回来的菜择好，分成几份装袋。

屋檐下的蜘蛛坐在网上闲着，蜷缩在柴禾上
的猫一动不动，好像忘了时光流淌。

夜色已浓，清凉如许，夜空中描着一线纤细的
月牙。之前的“落日熔金，暮云合璧”以及热腾腾的大
地被黑暗收藏，取而代之的是虫子此起彼伏的欢唱，
宛如演奏着一场大型交响乐。九十岁的邻居光着膀
子摇着蒲扇正坐在门口的石板上纳凉，路上有三三
两两的人散步。

公公婆婆打着手电跟在我们后头叮嘱：晚上
骑车要慢点……我们告别公婆，满载而归，从家出
发，回到那灯光闪烁、人潮人海的滚滚烟尘里。

夏日黄昏
●（尤溪）罗文妹

走在山道上，涌起的是酸涩的泪。
我从一同上山扫墓的弟妹们湿漉漉的眼神里

走过，从杜牧冷飕飕的酒肆的旗幡下走过，从黄花
的鼠曲草身畔走过，从浅浅深深深深浅浅的回忆里
走过，满脑子都是父亲的身影，在这样的日子里，在
父亲离去的第4个清明节。

父亲，虽离我们远去了，但在我们姐弟们的血
脉里，都深深地烙着他的印记。他给我们最大的精
神遗存，便是他的诗意和克己仁厚，即使在人生极
困窘和寒俭时。

清寒了一辈子的他，爱侍弄花花草草。请人在
厨房檐下钉了个铁架，摆了一溜花盆。水泥浇筑的
六角形花盆里，或洁白或粉红，如蝶般栖在檐下，蜂
飞蝶舞，自有意趣。里头的花虽不名贵，可开得欢欢
喜喜的，是他空余时赏玩不已的宝贝。

简陋的小木阁楼上，他别出心裁地，在粗皲的
墙上钉了上下两组铁架，搁上两块请木匠师傅刨光
的木板，便是我们的两层书架了。那年月，温饱难
继，还给我们备“书架”，可真难得！

最耐人寻味的，是四面墙上贴着的4幅春夏秋
冬的工笔花卉图，这可是他从文化馆王伯旧挂历上
裁来的。这在那时，很罕见，那个年月家家户户的墙
上，贴的都是伟大领袖的照片或有招财进宝寓意的
大胖娃娃抱鲤鱼的图片哩。

父亲虽只念了几年私塾，可写得一手遒劲的小
楷，铁划银钩，方方正正，一如其人。那时，学校常有
集体劳动，需自备工具，怕我丢三落四，他在扁担上
为我写的名字，连语文老师见了都夸赞不已。

他还极喜看书，闲时常一卷在手，陶陶然，欣欣
然！劳作之余，中午他要小睡一会，半领老旧的竹
席，一个竹枕，一卷发黄的《水浒》，在厨房门边一隙
有丝丝凉风拂来的过道上，美美地翻上几页，对他
来说，便是人生快事……

我想，父亲对文字的热爱，那骨子里的诗意，已

如一粒草籽，植入了我们幼小的心田。
此外，他留给我们的，还有他那怜贫恤老、克己仁

厚的美德。时长日久，那4个肉包的故事在我的记忆里
越来越鲜明。

那天是月底，父亲没回来吃晚饭，供销社月底
是要盘点的，忙！沉沉夜色里，突然听到父亲欢喜的
声音：“来，包子，去扶你奶奶来！”说完，饥肠辘辘的
他就着那碗老咸菜，扒拉着剩饭。

原来，供销社盘点加班发了4个肉包充晚餐，他
舍不得吃，带回家，自己一直饿到这么迟。奶奶从后
院颤巍巍地走来，爸爸忙上前，两只手恭敬地递给
奶奶一个包子。我和妹妹各一个。我慢慢地嚼着包
子，慢慢地品着那略带甜味的皮，肉末粉丝油香满
口的馅，幸福地叹息着。我的眼睛骨碌碌地盯着牛
皮纸里还剩的那一个，心里企盼着，也许我和妹妹
一人还可一半呢？

正寻思着，父亲轻轻地弹了几下紧挨着厨房
的窗门，窗门开了一线，父亲拿着那个我在心里盘
算已久的肉包，说道：“嫂，来一个！”父亲将那个喷
香的包子，竟送给大伯母吃了。我惊诧莫名，又有
些愠愤。

等妹妹扶奶奶去房间时，我埋怨道：“你怎么这
么傻？自己不吃一个！”爸爸语重心长地说：“孩子，
我小时候读过几年私垫，知道长者先……伯母身体
不好，家境比我们还差……”那晚肉包的美味和父
亲的教诲，穿过岁月的烟尘，愈来愈分明。

我还记得他常教导我们的话语：人，再聪明都
没用，德行，最重要，不能什么都老想着自己！“德”
字有十五颗心呢，除了双人旁，另一半是十四加一
心……

我想，我们姐弟长大后，走向各自的工作岗位，
都克己仁厚，被同事们认可，父亲的言传身教，功不
可没。

父亲虽已离去，可我总觉得他并未走远。穷而
达观，苦而仁厚友善，对万事万物葆有诗意的他，似
仍常伴我们左右。他的精神留存，是我们姐弟一生
受用无穷的财富。

训犹在耳时时律，范己铭心代代传！我想，在这
样任思念蔓成萋萋芳草的节日里，慎终追远，定有
更深远的意味！

父亲的遗存
●（沙县）曹英柳

箜明岩在三明仙人谷，竖在山道上，
是一面陡峭的石壁，顶天立地，头上竹丛
和一株老梧桐系着几缕白云，横空出世，
傲视人间，颇为壮观。“箜”为唐朝一种竹
制的弹拨乐器，有点像瑟，23根琴弦，声
音低沉婉转。顾名思义，箜明岩常有林
涛、流泉和鸟鸣的交响——天籁之声，空
谷传音箜篌一样悠扬。“此曲只应天上
有”，恍然间，我们一行人仿佛在梦境。

还没来得及听箜乐，眼前一亮，崖壁
绿茵茵一大片，如霓裳羽衣，似萋萋芳
草，十分悦目。细看，不是羽衣，不是芳
草，是连片苔藓挤挤挨挨，绵延成片，像
高品质的绿毡在阳光下闪耀，平平展展，
无边无涯，而且柔而平滑，比香兰还显风
华。说真的，我喜欢碧绿色的苔藓，嫩绿、
薄透、柔和、养眼，排山倒海，似流泉一般
随意铺展开，熨熨帖帖的，就像大山一件
美丽的睡衣。

植物是一种文化符号。比如山前翠
竹，东坡爱竹，一生不可居无竹；我等俗
人也爱竹，我知道，成簇竹叶被誉为“竹
笑”；还因为童子寺方丈常通报寺中幽竹
平安，后人就以“竹报平安”代称平安家

信，一种意境美。同理，梧桐也挺有诗意，
可以制作古琴，可以引来凤凰栖息；而
且，和月光对照有一种清冷不凡的气质，
疏影扶摇中，我仿佛听到司马相如《凤求
凰》……

相比之下，过去我只在诗词里读到
苍苔。“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自
栽”，王安石虽然喜欢花草，似乎不欣赏
苔藓，在他眼里，苔藓属于可除之类。但
大多数文人还是喜欢它的，“应怜屐齿印
苍苔，小扣柴扉久不开”，有的版本为“十
扣柴扉九不开”；叶绍翁说，尽管红杏都
出墙了，主人还是爱惜满园的苔藓，闲人
免进。刘禹锡的诗也一样意趣隽永，“百
亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开”，诗人
说，虽然粉红的桃花、金黄的菜花都很

美，并相继粉妆登场，但庭中最多还是苔
藓，绿晃晃的挺养眼。

万物生长，天人合一。眼前的苔藓，
似乎无叶，无根，无花，无子；花坛选美，
环肥燕瘦，姹紫嫣红，有谁会倾心于一
层薄薄的苔藓呢？所谓花好月圆、鸟语
花香似乎都与它无关，鸟声唤不醒它，
明月又奈何，即使在万紫千红的春天，
它也是默默无闻的。然而——它在不断
汲纳天地间灵气，不断蔓延着，和伙伴
们携手共进，从一块岩石攀上另一块岩
石，团结得就像一个人，厉害时就像潮
汐上涨，繁衍成一种亮绿而生机勃勃的
语言，惊天动地，汹涌澎湃。旅伴说，苔
藓抗严寒、耐干旱，是植物界的拓荒先
锋，而且苔藓多的地方，空气中负离子

也多，小小青苔不仅点缀环境，对人体
也大有裨益。

在南宋诸多诗人中，我喜欢杨万里，
语言浅显活泼，擅长描写大自然和田园
风光，“小荷才露尖尖角”“映日荷花别样
红”“闲看儿童捉柳花”等等，富有生活情
趣，仿佛一杯杯新沏的清明茶，沁人心
脾，齿颊留香。但他的《戏笔》有点没来
由，“野菊荒苔各铸钱，金黄铜绿两争妍。
天公支予穷诗客，只买清愁不买田。”诗
上说苔藓和野菊争妍，样子就像老天特
意支付给穷诗人的铜钱；但大家也别太
高兴，因为这些钱只够去买一点清愁而
已。可是，我却分明在这里买到了快乐，
买到了惊喜：它不是花，却比任何花还娇
艳；它不是草，却比许多草还鲜活——色
彩单一，绿茵茵的，却绿得厚道淳正，一
泻几里，就像春天的注脚，大喊大叫地向
世界宣示：我很微小，但不卑怯；我很平
易，但不平凡。

是否可以这样说，我要感谢上天，安
排了我和苔藓的邂逅相遇，今夕何夕，心
有灵犀，相见恨晚啊，从此以苔为友，天
涯海角走遍，我会钟情此生。

箜明岩读苔
●（三明/厦门）林万春

情感人生


