
临近黄昏，一艘木帆船慢悠悠地
靠向码头，船上的水手大声吆喝着岸
上的船工，接住抛向岸边的锚绳。这是
当天最后一艘从沙县上行的货船，要
在三元镇过夜，天亮后才能继续上行
永安。因为沙溪河在三元镇境内的河
道，滩多水急，别说是夜里，就是白天
行船，也十分凶险，稍有不慎，就可能
触礁沉船。本地人有一句谚语：有菜莫
吃菇，有路莫坐船，直接把沉船的风
险，比作吃错菇中毒。

船停稳后，在甲板和岸边架起一
块长长的木踏板。一百多年前，一个二
十多岁的年轻男子，一手撩起灰布长
袍，小心翼翼地踩着踏板，晃晃悠悠地
走到岸上的石阶上。不料他才在石阶
上站稳，身后一个水手就拎着他的行
李，一阵风似的跑过踏板，把行李送了
过来。

年轻人不由羞红了脸，水手却笑
着说，你是读书人，不像我们做苦力的
命贱。

年轻人道了谢，提起藤条编的行
李箱准备离开。水手又嘱咐了一句，你
上岸后赶紧找个客栈住下，天快黑了，
这里不比沙县大码头，你一个外乡人
怕被人盯上！

年轻人名叫王礼钤，在福州省立
第一师范学校毕业后，做了两年小学
教员，此次是应族叔王献南之邀，前来
三元谋一份更好的差事。他先从福州
坐闽江轮船公司的汽船，溯闽江而上，
第一天在闽清水口过夜，第二天下午
才到南平码头。然后换乘木帆船沿沙
溪河上行，又是两天才到沙县西城门
码头，宿一夜后，再乘船一天，方抵三
元镇，一路上竟然足足花了五天时间。

离开福州前，王礼钤零星打听了

些三元镇的情况，知道此地是东联沙
县、西接永安的水陆码头，人口约有五
千之众，是福建内陆山区的竹笋、毛边
纸、木材、山菇、蝉蜕等土产的集散地。
由于地处闽中山区，陆路交通十分不
便，与外部连接都是崎岖山路，尚无一
条公路，走陆路只能靠人肩挑背荷，因
此商旅主要依赖水路运输。

王礼钤想起水手临别的嘱咐，心
中有些不以为然，这里虽然陆路交通
闭塞，但也是个繁华小镇，不至于盗匪
猖獗，人身安全没有保证。况且他的族
叔王献南，据说已是此地有身份的人
物，有他关照，还有什么可担忧的。

不料才离开码头走到街面上，王
礼钤就遇到了麻烦。三元镇布局规整，
主城在沙溪河南岸，以王礼钤上岸的
龙船巷为东界，向西共有八条南北走
向的巷子，由前后两条长街相连，称为
前街后路。紧挨着河边的就是前街，有
近3里长。

王礼钤初到三元，哪里分得清方
向，站在龙船巷口四处张望，不知该往
哪走。不等他迈开步子，便有一个头戴
黑色毡帽，身穿蓝色马褂，面色黝黑的
壮年男子靠了上来。

果然，戴毡帽的男子对三个士兵
打了声招呼，士兵只斜眼看了看王礼
钤，便头也不回地走了。王礼钤只觉脑
子一懵 ，稀里糊涂就成了任人宰割的
羔羊。

等到第二天上午，王礼钤被族叔
王献南从街头小馆领出来时，他身上
那袭离开福州时新做的棉袍，已经被
人扒了去。

王献南三十多岁，比王礼钤不过
年长十来岁，却已是一副老于世故的
模样。他没有数落这位省城来的侄子，

一脸见惯不怪的神情，把他带回位于
城西的陶家大厝。

王礼钤惊魂未定，一路上反复向
王献南请求，要借些盘缠马上返回福
州，片刻也不想待在这个是非之地。

王献南笑着说：“你是秀才遇到
兵，吃点亏不丢脸。这里不缺勇武之
人，缺的就是你这样的儒雅文士，我正
等着你一起干大事呢！”

“这等之地，能有什么好事可做？”
王献南说：“少安毋躁，你先安

顿休息，等听了我的安排，你再做打
算不迟。”

陶家大厝位于三元城西北角的桂
龙坊，是一座有五进院落的大宅院，
由清末三元镇的大富商陶仕缙所建。
陶仕缙当年靠经商赚了万贯家财，号
称沙县西溪第一富商，已于 1918 年
去世，如今当家的是陶仕缙的长孙陶
培荣。

王献南是陶培荣请来的师爷。他
作为一个外乡人，是如何结识陶家少
爷，又被陶家所倚重？对外人而言，始
终是一个谜。王献南刚说出邀王礼钤
来此的目的，就令王礼钤难以置信。

“你说的当真，陶家大少爷要当归
化县长？”王礼钤瞪大眼看着王献南。

归化县与三元镇相邻，虽是闽
西小县，可当上了也是个如假包换
的县长呀！而王献南介绍的陶培荣
情况，文不过上几年私塾，武不过
和家养的武师学了几年武术，怎么
看也不像当县长的料。而王献南请
王礼钤来，是看中他上过新学。县
长要有新气象，身边光靠前清的师
爷，怕是撑不起台面。

跟着县长做事，多少也算是个小
官。王礼钤心想，比起他做小学教

员，确实是个好差事。可是左想右
想，他总觉得不靠谱。

王献南也不着急，把事情的原
委，缓缓向王礼钤道来。

其实在三元镇，人们对陶培荣的
印象并不好。作为陶家的长孙，陶培
荣不但没有爷爷陶仕缙经商的本事，
反而一身富家少爷的缺点，自幼读书
不求上进，好逸恶劳。

陶培荣听说王献南从省城给他找
来了一个新派先生，便叫来见面。

王礼钤见到陶培荣，第一印象怎
么也无法把他和县长的形象联系到一
起。陶培荣满口江湖行话，不住吹嘘
他和郭锦堂的关系，说到将要就任县
长，一副洋洋自得，仿佛当个县长，
不过就和平常喝酒行乐一样容易。

当晚王礼钤和王献南彻夜长谈，
王礼钤明确告诉王献南，他要返回福
州，不做这份差事。

王献南不解，为何到手的肥差
不要？

王礼钤坚定地说：“看看军阀混
战，福建皖系上台还没坐热，直系
又来了。谁知道下一个军阀入主福
建时，郭锦堂还能否自保？陶培荣
当归化县长，全凭郭锦堂随意委
派，自身并不具当县长的才德，一
旦郭锦堂失势，他这个县长定不能
保。到时就怕我们富贵没捞着，反
而把自己也赔了进去。”

这个冬天，注定在王礼钤的人生
中刻下深深的烙印。在王献南认为他
迂腐的叹息中，王礼钤离开了三元
镇。但他并没有返回福州，而是继续
南下，前往广州，那里是孙中山先生
革命的大本营，他要去那里寻找另一
种人生。

剑沙一瞥 ●百越山
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土地与人的关系，始终
具在。这是不以个人的意
志为转移的，我们在土地
上行走，在土地上悲忧喜
乐，在土地上生死离别。
土地却总是以一副我们既
熟悉又陌生的面孔出现，
它们或以一个村，或以一
座城站立在天际间，并接
纳 着 每 个 依 赖 于 她 的 生
命。

本期刊登的几篇稿件，
涉猎了前述的话题，并表达
了各自的内在体悟。《剑沙
一瞥》是作者叙写的长小说
的一个章节，读这些文字，
尚无法准确把握其小说的
原本意味，但作者的叙述语
调已然显现。《一个人与一
座城》讲述了作者与三明这
座城市的渊源，生命情感的
娓娓叙述中，深藏着一代人
的集体记忆。《镛城小记》和

《三顾闽江源》是本地两位
作家的个人叙写，却是他们
长期生活在彼处的情感累
积，它们浓烈而鲜明，也是
独特的。

（编者）

地与人

一
上个世纪 60 年代初，因为国家

“小三线”建设的需要，我父亲所在
的工厂要从上海迁到福建三明。按当
年政策规定，我母亲完全可以不跟着
随迁而留在上海，但是为了不受两地
分居的困扰，父母亲慎重商量后，决
定去征询一下我外婆的意见。父母亲
原本还担忧我外婆不肯离开上海，然
而没想到我母亲还没把话说完，我外
婆却连忙说道，去福建好啊，福建，
这应该是个有福气的地方。于是，我
们一家九口人满怀着对未来新家园的
憧憬，一起来到了三明这座被群山环
抱的山城。

但是，当我们一家人的双脚实实
在在地踏上三明的土地时，我才惊愕
地发现，三明并不像我多次在梦想中
所描绘过的那个样子。如果套用现在
一句流行的网络语来形容，那就是“理
想很丰满，现实很骨感”。由于三明与
上海两地的强烈反差，让当时那个充
满幻想的我，面对周边连绵不绝的群
山，总怀有一种强烈的冲动，那就是走
出大山，走向梦中的远方。我至今仍
清晰地记得，常常在黄昏之时，我会独
自一人或登高望远，或倚窗遐想。登
高望远，只见高空云卷云舒，思绪往往
断于云雾深处；倚窗遐想，面对群山连
绵起伏，遐想常常止于大山尽头。于
是，我只能在心里默默憧憬着远方的
风景，渴望着有朝一日自己能迎着春
风，背着行囊，沿着那长长的一眼望不
到头的山区公路一直走下去。一直走
到夕阳落下山岗，倦鸟飞回山林。接
着我就燃起篝火，躺在大山的怀抱中，
等待着繁星的出现，黑夜的降临。然
后，经过不停地跋涉，我终于走出大
山，最终来到日思暮想的远方。

生活的“别处”，就像是一个会唱
歌的水妖，远远地蛊惑着你，让你离
开故乡走向远方。当年，大山背后的
远方，也正像是这样“一个会唱歌的
水妖”，让我对神秘的未知世界充满
了渴望与期盼。如今回忆起来，当
年我只是一味地想象着自己能翻过
大山，去往很远很远的远方。至于
大山背后的远方究竟是一种什么模
样，其实我自己也并不清楚，就像大
人们从来没有告诉过我，月亮距离人
间有多远一样。那一点梦幻，不仅点
燃了我心中浪漫的想象，也激发了我

对流浪的向往。整个少年时期，大山
背后神秘的远方，就像天堂般地吸引
着我，让我夜不能寐，寝食难安。

进入高中读书后的一个星期天，
我与几个要好的同学相约，费了九牛
二虎之力终于登上了郊外一座最高的
大山。然而到了山顶，没想到远处竟
然还有更高的山峰挡住了我们的视
野。为了能看到大山背后的远方，我
们顾不上荆棘刺手，野藤缠绕，硬是
在没有路的山林里，闯出一条路来。
可是，当我们再次登上远处的最高
峰，以为自己终于可以望见神秘的远
方时，等待我们的还是再一次的失
望。尽管我们都把眼睛睁到了最大，
甚至有个同学还特意爬上一棵大树
极目远望。然而只见大山的背后除
了重峦叠嶂的山峰外，还是连绵起伏
的群山。

二
其实，当年的三明不仅除了城区

规模小，流动人口少，经济不发达外，
基础设施更是非常薄弱。市区通往外
地的公路虽然有好几条，但几乎都是
低等级的沙土路，连一条像样的水泥
路都没有。一次我们几个同学求爹爹
告奶奶，总算搭上一个同学父亲开的
大货车去省城福州游玩，没想到竟然
在路上走了整整一天。至今我仍记
得，大货车一直在蜿蜒弯曲的山路上
上下不停地颠簸，我们坐在后斗车厢
里的几个人差点要把苦胆汁都吐光
了。好不容易熬到福州下车后，大家
几乎谁也不认识谁了。满头满脸的灰
土蒙住了大家各自的脸庞，只有露出
的一双眼睛还在动着。这样的路况，
让我对远方既充满了激情和渴望，同
时也心存疑虑和恐惧。

此后，我对远方的渴望就全寄托
在了火车上。当年，三明出行最方便
快捷的就要数铁路了。然而市区只有
一条客货混运、穿城而过的鹰厦线。
不管你住在市区的哪个角落，你都可
以听到火车的汽笛声。尤其是午夜时
汽笛鸣叫过后喷出的长长的烟岚，和
沿着铁轨一直向着远方不断延伸的那
绿莹莹的信号灯，更是让我对远方充
满了期待与向往。在那个漫长的青少
年时代，只要每次看到火车从我的面
前呼啸而过，甚至只要远远地听到火
车那悠长的汽笛声，我的大脑就开始
不再安宁，思绪就开始激烈动荡。于

是便一次又一次来到铁路边，设想着
自己什么时候能够真正登上火车，然
后一直奔向梦中的远方。

没想到，对于远方的渴望直到我
参加工作之后才终于得以实现。上个
世纪80年代初，我获得了到浙江师范
大学进修的机会，这是我第一次出差
去省外，也让我第一次登上了日思夜
想的火车。记得那天刚好是一个中秋
之夜，月光出奇地明亮，整个车厢都被
月光照得亮堂堂的。然而车厢里的人
实在太多了，人与人之间就像挤公共
汽车一样紧紧贴在一起，更不要说有
座位坐了。我就这样一直在火车上站
了整整一个通宵，等火车到了浙江师
范大学所在地的金华火车站时，我的
腿肿得连路都不会走了。当时要不是
车上的好心人帮我把行李从车窗口递
出来，我真的连拿行李的力气都没有
了。尽管这是我第一次奔向远方，旅
途充满了劳累与疲惫，我的内心却充
满了喜悦。

三
说实话，一个人与一座城市的感

情，真的是无比复杂，令人费解。就在
我一次又一次走出三明，走出国门，走
向梦中远方的时候，我却发现自己对
三明的情感与依恋竟然也越来越深
了。经过漫长岁月的浸润，我已经从
一个懵懂无知的孩童变成一个意气风
发的少年，又从一个昂首阔步的青年
逐步迈入头发花白的老年。而三明当
年这座小小的山城，也在我的凝视与
关注下经历了翻天覆地的巨变，不仅
从一个默默无闻的山区小城，转变为
闽西北一个重要的经济重镇，中国最
绿省份中最绿的城市，更由于多年来
始终坚持不懈的群众性精神文明创建
活动，和一以贯之在林业生产、医疗体
制、金融发展等领域的深化改革而名
闻天下。这些年来，不管我走到哪里，
只要说到我来自三明，各地的朋友都
会对我伸出赞赏的大拇指，都会露出
称羡的笑容。

如今当我白发满头之时，却越发
热爱起眼前的这座山城来。因为岁月
让我明白，一座城市尽管规模再小、人
口再少、地域再偏，但是只要这座城市
驻留过你的青春，萌发过你的梦想，埋
葬着你的亲人，那么这座城市就是你
的福地，这座城市对于你也才有了真
正终极的意义。

一个人与一座城
●汪震国

我写镛城，似乎不适宜。原因有二。其一，我身体
残疾三十年，活动受限，出门甚少，对小城的了解定
不如常人。其二，我非出生于小城，在小城生活也仅
15年，对小城更早期的变迁，景观的增或减，人事的
沉浮变化，都未能目睹。然而我毕竟也生活于此15
年了，呼吸了小城15年的空气，喝了小城15年的水，
写写它，也应该是有资格的。

每到清晨，金溪河面水气氤氲，雾气弥漫，小城
笼罩在或浓或薄的水雾中，如梦如幻。省电视台的两
个记者在小城做人物采访，住了两天，说，这是个养
老的好地方啊！空气确实好，景致也确实迷人，只是
离河近了，若遇着南风天 ，空气便潮湿得严重，室内
的地板、墙壁，都湿漉漉的，若不注意防潮，衣物、家
具极易发霉。

小城小，人们许多是相识的，即使彼此不相识，
也可能是熟人的熟人，朋友的朋友。我的微信朋友
圈，看点赞和评论，常常让我意外：原来他们也是微
信好友呀，看似他们俩八竿子打不着。我十几岁时，
暑假从乡下进城来治病，在县医院住了十八天，那
时，常在医院门口的街道，看到一位花甲老人。如今，
二三十年过去了，医院早已搬迁，我竟在街上又遇到
了这位老人，我一眼便认出来，容颜虽老了，但精气
神依然在。

小城人的饮食比较杂乱，很难说得上有什么特
色，若硬要说有，那就是“咸咸辣辣”。小城人的口味
偏咸偏辣。我父亲朋友的儿子，几年前在小城的一家
小酒店做起厨师，我很意外，问他什么时候学了烹
饪，他轻描淡写地回答：随便学了一下，很容易，在这
里做菜，抓住“咸咸辣辣”的特点就可以了。他是长汀
人，只不过之前曾在小城生活了两三年而已，就已掌
握了小城人的口味。

小城人的擂茶，是要大书一笔的。小城从什么时
候开始有擂茶的？无从考究，时间确是很久远了。婚
嫁、添丁、乔迁、升学，所有的好事喜事，都必须擂擂
茶，请亲朋好友、街坊邻居来喝擂茶，甚至于无甚喜
事，也常常互请喝擂茶。擂茶的原料不复杂，主料是
生芝麻，配料有橙皮、凤尾草及按季节气候加入的少
量中药，把这些全放入陶制的镭钵，用茶树棍磨成
浆，再冲入开水即可。因里面有草药，故擂茶具有清
喉润肺、清热解毒的功效，只是初次饮的，多不习惯，
但多喝几次，便甘之如饴了。

还有，在小城稍稍住得久一点，就会听到一个名
字：杨时。说到小城的历史与文化，是绕不过他的。

小城人口不多，且来自外县、外省在本城定居的
占了多数，有的已是好几代人。如此，便有了和开放
都市一样的特点：包容。是的，小城基本没有排外思
想，不欺生，友善好客。小城的变化，不能说日新月
异，但确实在飞快变化着。

镛城小记
●张先震

我探访闽江源。第一次是十年前受去均口办事
的朋友之邀临时搭车去的。那时到闽江源的道路还
没修成水泥路，俱是山坡土路。路上特别有一处是
陡坡回头弯，所乘吉普车方向盘一把打到底都转不
过去，须赶紧谨慎倒车修正车子后才能继续前行；一
路上有时交会车也常常要小心倒车退至稍宽敞处才
能顺利通行。那次因往返时间紧，到了均口村张家
山小组和严峰山上的闽江正源头，如蜻蜓点水般看
了些眼前风景，匆忙拍了几张照片后就乘车返回集
镇了。

第二次探访闽江源，是2017年的一天下午，随
同县美协的朋友一道去张家山写生。到了张家山，
就相邀同行者想去探访下闽江源。可是因为那儿还
没有去闽江源头的指示路标，几个人或忘记或一时
无法辨明去闽江源正源头的山路，后来走错道爬上
张家山小组对面的一座山，却始终没有看见闽江正
源头的那一泓清泉。看来对不大熟悉者来说，因去
闽江源头的山路小岔道不少，也会宛如步入迷宫，难
辨方向。所以严格说来，这一次是不成功的探访。

之后，我就想，对于千里闽江之源（自源头至连
江长门全长为562.2公里）这样一个有意义的地方，
一定要找机会再去探访。

这一次，老天似乎很欢迎我们探访闽江源，初春
气温回暖，天空蔚蓝深邃。从均口镇政府所在地驱
车9公里，只花了15分钟便到达张家山村小组。现
在是修好的水泥路，路况好多了，原来的那个回头急
弯也大大改善了，有的坡度大的水泥路面还特意设
置了防滑纹。到了闽江源所在的张家山，因为海拔
较高的缘故，晴空下风有凉意，四处春意盎然。蓝天
下，所见的是这一座那一座散落的棕灰色的木屋，一
丘丘的水田莲田鱼塘四布，农人驱牛犁田，溪水哗哗
直响，廊桥横卧其上，山上绿树葱翠，让人静心，恍有
撞入世外桃源之感。听陪同的村干部说，因严峰山
流下来的山泉水丰富，这儿产的稻米和莲子香糯可
口，稻田中的稻花鱼价高抢手。在村干部的引导下，
众人沿着山路信步前行。这山路弯弯曲曲，约有一
米多宽，较硬实，常有枯黄落叶覆盖路面。我觉得作
为闽江源区域，有这样的山路挺好，脚踏实地，原生
态味十足，似可不必另外去铺大理石鹅卵石之类了。

树荫山路，辨明歧路，一路向右，一行人边走边
聊。这样拾山而上走了十多分钟，到了海拔950米
处，丛丛的青冈树旁，冷不防，闽江正源头便突兀惊
现在眼前，令人眼前一亮。我的心中油然而生一种
冲动感、激动感、崇拜感。

十年不见了，日照下，“闽江源”三个石刻大字依
然红色耀眼，许是源水滋润，许是天佑闽江源。俯视
着石下一泓源头清泉，心情崇敬的我禁不住弯下身
子，竭力靠近源头之水，惟有静静地凝视、凝视……
在我的头脑中，瞬间幻化展现出清冽的源头水顺着
严峰山山势流淌而下，一路披荆斩棘，一路接纳支
流，一路奔腾欢歌，一路哺育众生。

三顾闽江源
●林成勇
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