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城隍，《辞海》（1979 年版） 这
样解释：道教所传守护城池的神
……唐代以来郡县皆祭城隍。后唐
清泰元年（934年）封城隍为王。宋
以后奉祀城隍的习俗更为普遍。明
太祖洪武三年 （1370年） 又正式规
定各府州县的城隍神并加以祭祀。

建宁古城城关，过去也有一座
城隍庙，旧址就在现朝阳门旁“莲
兴广场”一带。民国八年版《建宁
县志》记载：“城隍庙，在东门古城
隍坊，即唐观察史陈岩故宅。明洪
武元年知县董焕重建。万历三十年
署县推官朱履仪又建。道光间邑人
丁人彦重修。光绪二十年十月初一
被毁，邑人徐祖韶捐以千金倡首重
建。”陈岩，县人，因守乡土福州等
地、剿灭黄巢军有功，官至福建观
察史，南宋时即在其原宅地上建城
隍庙。从记载可知，建宁城隍庙历
经数次重修重建。

建宁老城隍庙宽约 40 米，深
约 80 米，三进深，木架屋顶，雕
梁画栋，黛色大瓦，庙的四面砌
有 6-7 米高的风火墙。庙正门广场
以麻条石和青砖铺就，门前筑有
石阶。城隍庙门楼高大气派，约 6
米 多 高 ， 建 筑 风 格 为 重 檐 歇 山
式。门上有一木匾，上书“城隍
庙”。匾下木门厚重，门上有铁质
鼓钉，门旁两大木柱支撑，柱前

各设置一巨大石鼓。
拾级而上，进庙门，门两旁各

有一小屋，屋中各站立一泥塑门
神。迎面是一约 50 多平方米的天
井。跨过天井，靠着对面的板墙
下，有一长方状的木房休息室，休
息室两边各有一侧门。从侧门继续
往里走，就是戏台和观赏厅。戏台
呈方形，紧挨着休息室板墙而建
（且特设一门可通），木头架构，有1
米多高，面积大如教室。戏台的两
边各有一简单隔间，左边的是化妆
间，右边的是乐队间。戏台前的观
赏厅又分前低后高两部分：前观赏
厅，两边是吊脚楼，楼下是观众出
入行走通道，设有木梯的楼上是厢
房，可住宿亦可观戏；从前观赏厅
循砖阶而上是地势稍高的后观赏
厅。前后观赏厅各有一间教室大
小，砖砌地板，厅中散放着许多油
光发亮的长条木椅。后观赏厅的后
端及两边是砖砌香案，后端案上矗
立着上彩的古城守护神——城隍菩
萨塑像。为了达到惩恶扬善、劝诫
世人勿不忠不孝作奸犯科的警世目
的，两边香案上还塑有面目狰狞的
阴间“十殿阎罗”像，这些塑像在
那庭院深深的城隍庙中给人强烈的
威慑感。观赏厅再往后就是厨房等
附属房了。

讲到老城隍庙，还有个传奇故事。
古时候，一位住建宁磜上的青

年读书人乘船赴外赶考，船过顺昌
洋口，天色已晚，上岸投宿。同旅
舍一仙风道骨长者端详其面貌后不
禁心中一怔，便问青年家住何方。
青年照实回答，家住建宁磜上。对

方指点说：实不相瞒，你是鲤鱼精
出生，出生地却错选在缺水的磜
上，注定跳不了龙门，且寿命不
长，切勿再千里迢迢赶考，应尽快
返回尚可赶到家，迟了便回不了家
矣。青年老实听话，第二日一早就
启程返家，果然一回到家便发重
病。发病后，青年深感人生苦短，
大彻大悟，顿生报答人世之情，临
死前恳求家人：我将死，死后请你
们将门前的那块大石头，埋在城隍
庙前并露出一半，日后必有用处，
也算我为县城百姓做一功德。果
然，他死后没几年，建宁濉溪河突
发特大水灾，洪水滔天，民众惊
恐。奇妙的是，洪水涨到庙前石头
处就退了，没涨过那块石头。得知
石头镇邪退洪奇事之因果后，城中
百姓莫不感恩戴德。后来，因庙屡
拆屡建，令人遗憾的是，那石块不
知所终了。

老城隍庙在以前的建宁古城算
是规模宏大的建筑，加之地处古城
中心，旧时民众传统节日意识浓
厚，逢年过节拜懴祀典频繁，香客
众多，且平常县城里好多活动都在
这里举行。

新中国成立前来建宁的戏班多
在城隍庙演出。母亲曾告诉我，她
年轻时住在器村乡下，常和同村几
个伙伴一早翻越武镇岭赶到城隍庙
看戏，看完戏后又马上回村里做
事。母亲说那戏台上演戏的花花绿
绿扮相很好看，加上当时年纪小，
往返四十余里看一场戏一点也不觉
得累。新中国成立后成立的县“工
人 京 剧 院 ”（后 因 经 常 巡 回 将 、

建、泰演出，改名“将建泰京剧
团”） 院址就设在城隍庙，演员吃
住都在庙里。每次在庙里演戏时，

“卖汤圆喽”“卖包子喽”“卖香烟
喽”等叫卖声和京剧的唱腔京胡声
时时融合一起，热闹非凡。不少小
孩没钱买票就在庙门口看热闹。为
吸引更多观众，剧团每次戏演完四
分之三内容，临近尾场，会让一部
分没钱买票的人进场观看——捡戏
尾，现场气氛愈发热烈。剧团多是
演传统剧目，如 《定军山》《甘露
寺》《薛刚反唐》《打鱼杀家》《三
岔口》《秦香莲》《玉堂春》等。城
隍庙也时常有说书唱曲，演梅林
戏、花鼓戏、采茶戏等小戏，新中
国成立初期还演过本县机关干部、
教师排练的 《白毛女》《刘胡兰》
等现代歌剧。

城隍庙曾进驻电影队，免费放
映《铁道游击队》《柳堡的故事》等
电影。那时放映电影少，观者人山
人海。也举办过舞龙灯、看花灯等
活动，场面亦拥挤不堪。大跃进
后，建宁县、乡、村三级扩干会常
在城隍庙举行，并在庙中办食堂。
据称，遇到扩干会结束都会加餐，
当时物价便宜，加餐菜肴挺丰盛。

1975 年，因县体委要在城中建
设体育馆，旧城隍庙被拆除。2005
年，使用达三十年的体育馆又被拆
除建新大楼——“莲兴广场”商住
楼。有人说，当年建楼施工队用钩
机清整大楼基础时，在地基深处看
到好多城隍庙的旧石墩石板，但没
有挖出，仍然把它们封存在地基
里，或许是作为曾经的历史信物的
一种保存方式吧。前些年，我难得
在莲兴广场旁见到一块较大有点破
损的雕琢有花纹的暗红色旧石板。
我想，这或许是城隍庙旧址地面上
仅存的一个旧物件代表吧。
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在油茶仔花开满山坡的季节，我和
几位老友回到插队时的清流县余朋乡蛟
坑村。这是一个很平常的日子，从村民
的脸上可以看出他们过得安康知足，只
是熟悉的面孔少了。没有了熟人，更难
寻找昔日的“亲人”，但想起了五十年前
这里曾经有我的家。

我径直向村中那座知青老屋走去，
在一棵歪歪地开满白色李花的老树旁，
找到当年住过的知青屋。老屋没有被
拆，依然还是老样子，只是显得老旧沧
桑，没有了往日的喧嚣。

由于 20 世纪 80 年代初没有了知青
来源，蛟坑大队改为建制村，知青老屋作
价卖给村民，如今已是民宅了。

一个年轻女人抱着孩子站在门前，
惊讶地看着我们这些不速之客。我赶忙
自我介绍是蛟坑的老知青，以前曾在这
里住过，想进去看看。女主人笑嘻嘻地
说，可以，可以！不顾女主人惊讶的目
光，我激动地闯进屋里，踏上楼梯，险
些绊了一跤。靠楼梯口临溪第一间，就
是我曾经住过五年的家。那时我的家产
有草席、被子、蚊帐、箱子、煤油灯，
还有斗笠、蓑衣、锄头等农具，最值钱
的是我养了近一年的4只大公鸡。

离开农村在城市漂泊五十年，如今
又回到曾经为我遮风挡雨的家，不由百
感交集。

知青屋是1972年冬建的，当时清流
县余朋公社为安置知青，拨专款在蛟坑
大队建造了一座木结构两层木瓦房。二

楼房间背靠背分成前后两排，每排六
间，共有十二个房间，四周是通道。每
个房间大概10平方米，从中间隔起半高
的木板墙，两人一个房间，房间安放两
张单人床，靠床的木桶存放大米粮食类
物品和斗笠、蓑衣、锄头等农具，桌子
上面放置着煤油灯和我们的生活小杂
件。一楼是代销店、卫生所、下放干
部住房等。1973 年 2 月，这里安置了 4
个生产队 20 余名清流一中高中毕业的
知青。起先他们以生产队为单位，三
五人合伙做饭。后来大队为知青新盖一
座集体食堂，有厨房、餐厅、储藏间、
洗澡间。知青住房周边紧邻的是小学
校、大队部、大礼堂，当时是全村最热
闹的地方。

知青屋位于村中心的一个小山峁
上，门前是条进出村的路，说是路却很
窄，只能够一人赶一头牛，挑一把犁耙
行走。

路下有条狭长弯曲的溪坑，小溪从
莽莽苍苍的东岭起源，一年四季潺潺流
进蛟坑村，村民依清澈的小溪两岸居住，
每隔几步就铺设木板桥连接两岸，方便
来往。每天清早，知青们要过桥到井边
挑水，到溪边洗衣。更有早起的村姑藏
着心思，一边洗衣一边不时仰望着楼上
的知青，其中的秘密只有她（他）们自己
知道。

小溪流经知青屋前时，河床断崖跌
落数米，溪水沿石壁落入深潭中形成一
条天然的瀑布。每当春季暴雨过后瀑布

流量骤增，溪水从高处奔腾而出水花飞
溅，气势磅礴，声若雷鸣。瀑布发出的声
音，并不影响我的睡眠，听着哗哗溪水反
而让我感到安全、放松、好睡，因为下大
雨可以不出工。溪水猛涨，石洞里小鱼
纷纷出来觅食，有的知青拿起鱼竿在知
青屋门前钓溪鱼，一会儿就能钓上半桶
石斑鱼。

山村夏夜，凉爽安静。“双抢”收
工后，想喝酒的人溜到楼下代销店沽上
一碗老酒，来不及细细品味，一口气喝
光，顿感浑身舒坦。辛苦一天的知青们
在知青屋休憩聊天，拉起二胡，吹响笛
子、口琴，有的带来手抄歌本，翻出

《战地新歌》《洪湖赤卫队》《绣金匾》。
知青屋常常会飘出阵阵琴声、歌声，琴
声虽不美妙，却也余音绕梁，引来当地
男女青年的共鸣，为寂静的山村带来了
生机。

1977年秋，看到国家恢复高考的新
闻报道后，知青们集聚在知青屋，翻出
搁置多年的高中课本备战高考。尽管时
间仓促，复习资料欠缺，没有老师辅
导，十来个同学还是克服了当时政治因
素等困难，白天出工，晚上在煤油灯下
复习到深夜，有的同学连鼻孔都被煤油
灯熏黑了。大家抓住这难得的机会，经
过近一个月的互相关心、互通有无、取
长补短地刻苦学习，1977年冬天，一起
下乡插队的十余个同学携手走进清流县
高考考场。

1978年春天，大多知青陆续收到大
中专院校的录取通知书、招工录用通知
书等，先后离开知青屋，从蛟坑出发走
上自己的人生路。原本热热闹闹的知青
屋人去楼空，失去了往日的辉煌，知青
的故事被尘封在知青屋。青山依旧在，
溪水仍长流。如今，知青屋历经五十年
沧桑还坚强地立在那里，成了一个时代
的印痕。

知青屋
●回述：邓煌生

“土”的本义解释为土地，
又指土壤。由土地引申为家
乡，又指本地的、地方的，由此
又引申为出自民间的、民间产
的。此外，土还指不合潮流的，
或不开通的意思。土的反义词
为洋，旧指海之中心，亦泛指海
域。又旧指比较现代的事物，
指外国的、外国来的、洋人、洋
货等。

记得在 20 世纪 70 年代末
和80年代初，笔者所在县城的
国有“友谊商店”，卖的东西极
为高端奢华，“洋”货有：瑞士手
表、日立黑白电视机、万宝路香
烟、歌帝梵巧克力等。“土”货
有：贵州茅台酒、上海手表、凤
凰自行车、蝙蝠电风扇等。以
上这些商品在中国格外清高孤
立，即使是一般平凡百姓手上
有人民币，也休想买到，因为这
些商品需要“外汇券”。在计划
经济年代，人们为什么会“崇洋
媚外”呢？道理很简单，因为外
国的东西质量好。

后来国人在衣食住行方面
对其有了重新认识，将“崇洋”
演变为“崇土”。如：化纤布料
虽然色彩鲜艳、垂悬挺括，但棉
布料要比化纤布料亲肤透气、
吸湿排汗；年轻小伙西装肘部
补丁贴、姑娘膝盖处大破洞，一
时间成了时髦高街范儿；专家
说，汽水、可乐饮料为碳酸饮
料，会导致人体细胞受损，因此
国人改喝椰子汁、玉米汁、豆浆
等；吃西药虽然比吃中药方便、
疗效快，但它对人体有很大的
副作用；原来住在钢筋水泥构
筑的大都市丛林里的有钱人
家，却选择到农村盖泥别墅；原
精心计划要旧街拆迁建设新城
的，现在突然不拆了，直接进行
保护性修缮，恢复历史街区原
来风貌，并建设配套的景观、门
楼、绿化等。现在，低碳生活的
理念已深入人心，步行、骑车、
乘公交，这些省事、省时、环保
的出行方式，正在被越来越多
的人身体力行。

在日常生活中，“土”与
“洋”的故事虽然每天都在上
演，然而，中华民族五千年文明
沉淀的大智慧，够国人受用一
生。我们完全可以按照“尊洋
学外”的“土”（中国）经验或

“土”（中国）模式，坚定文化自
信，既不泥古、不守旧，也不崇
洋、不媚外，坚持走自己的路。

崇土与崇洋
●陈雨江

20世纪80年代，我中学毕业回家务
农，结婚生子。我们家除了种几亩田外，
还有搞点畜牧业，养了几头猪和一些鸡鸭
兔子。每年冬天，我“有牛没田犁”，闲着。

闲，是件很难受的事——日子过得
紧巴巴的，春播季节到了，连购肥料种子
的钱都没有，玩也玩得不开心，特别是见
长辈走来的时候，心更是虚得不行，可农
闲季节不玩，干什么呢？

不久，乡政府办起了几家乡办企
业。1990年，我被一家乡政府和仙游老
板合办的化工厂招聘为工人，每个月有
几百元的工资可领，待遇不比干部低。
在这段僧多粥少的日子里，作为有粥喝
的“僧”，我自然是得意的，我欣喜、自豪、
常常哼着甜美欢快的乐曲《我们的生活
充满阳光》。

工厂里弥漫着一股不算浓烈的碳酸
氢氨味道，我始终觉得那是清香的、甜美
的。工厂只有 5 个工种：下料、交换、烧
火、烤干和粉碎装包。我适合干烧火的
活，自告奋勇换了这个工种。这个工作
简单：把操场上的煤装上小板车，搬运到
灶口卸下，然后撬动煤渣，一铲一铲往灶
里添煤。

简单并不等于枯燥。一台鼓风机
“呼呼”地转，风在炉灶底下朝有孔的底
板往上吹，一座无烟煤火山向“天”不停
地喷发。上面车间里，6立方多的长方形
的大锅里，浓度稀薄的碳酸钾水在沸腾，
在蒸发，雾气昭昭。每班下的料一样，烧
火时间一般 8-10 个小时。如何让时间
缩得短些，节约些煤？我不停地试验：或
把大块炉渣清理干净，煤添得小山似的，

让火慢慢燃起来，然后大火持续旺，锅里
水由停沸、小沸到大沸，大起大落；或把
炉渣留多一点少添煤勤撬动添煤，火红
的炉渣很快引燃覆盖在上面少量的煤，
锅里水一直保持中等沸的程度。经反复
对比，我发现后者比前者效果好——时
间略短，让火红的炉渣多留一段时间，还
省了一点煤。有此经验，后来我就坚持
勤撬动煤渣结块，勤添煤，多流汗，早点
下班，为厂里节约成本。

由于交接班时间不能确定，大家又都
没有电话，因此会出现不少同事不能及时
交接班的现象。可我没有。几年间，我这
个“走读生”无论风雨多大，都提前到厂等
待。至于亲戚朋友的喜事，如果宴席恰好
是我上班时间，只好礼到人缺席。我珍惜
这份工作，喜欢去工厂劳动。

业余时间，我玩得特别开心，或平心
静气或大声嚷嚷地和邻居朋友下棋、打
牌，又或是在家里笛声悠扬！

更让我开心的是，工厂里有爱护工
人的领导，有一群互助互爱玩闹得开心
的同事，有规律生活工作，有苦有甜有希
望！几年后，我被一家乡办工厂聘为管
理员，再后来，乡政府又把我从工厂调进
乡企业站……

想起那段往事我就热血沸腾。那
时，正值青春，有朝气、有力量、不怕苦
不怕累、敢打敢拼，人生很充实，常常唱
着“……生活的奇迹要靠谁，要靠你，
要靠我，要靠我们八十年代新一辈！”

走进工厂，是我改变“面朝黄土背朝
天，为了温饱，土里刨食”农村人生活状况
的开始。生活在改革开放的时代真好。

那年，我走进工厂
●回述：陈兴师

城隍庙遗存的石板

已淹没在历史烟尘里的城隍庙 （宁民强 作）


