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乡愁密码

情感人生

心灵花园十一岁那年的暑假，我跟着邻居的几
个伙伴，上山砍柴。这一砍，就是十多年。

天还没亮，我们就出发了，目的地是
一个叫肖公洞的地方。到了砍柴地点，只
见漫山遍野都是树木的残干断枝，叶子已
经干枯或者掉落，这些枝干都是干的，砍
回去就可以烧了。第一次看到这样的场
景，对于我来说，不仅惊喜，还有震撼。惊
喜的是，以后不用愁没地方砍柴了，震撼
的是，这场面太壮观了。我想起路上伙伴
们的话：“原来这是我们大队做的山场。”
我记住了“做山场”这句话，也记住了有

“做山场”的地方，就有柴砍。以后只要听
到哪里做山场，我们都趋之若鹜。

“做山场”也不是年年有，没做山场
的时候，也要砍柴。但要在深山老林里
找干树枝并不那么容易，我常常为了能
够砍到一担柴而在密林里寻觅半天。有
时，我和伙伴在山上转七八个小时，翻过
几个山头，扎进几个深谷，才勉强砍得一
担柴回家。

我的足迹几乎踏遍附近的山山岭岭。
砍柴是辛苦的，但砍柴也是快乐的。

在十多年的砍柴时光里，我的心中珍藏了
无数美好的画面。

我领略过山脉富于变化的脸。春天，
先是高大的阔叶树枝和一些落叶灌木的
枝丫间冒出星星点点的叶子，嫩绿的、淡
白的、鹅黄的，在充足的阳光下，嫩叶撒着
欢地拉长拉大，树枝渐渐淹没在浅绿色
中。跟着，树冠上又铺上一层薄薄的白
色、乳白色或淡黄色，这是阔叶树的花骨

朵，把山脉染成几抹素妆。之后，花朵不
甘落后抢着绽放，随着树冠的造型而千变
万化，远远望去，如同笼罩着一团团大大
小小的蘑菇云。

进入夏季，花瓣凋落，成为泥土的一
部分。山脉的颜色趋于一致，阔叶树的叶
子也渐渐向深绿转换，在阳光照射下，叶
子闪闪发亮。

秋天降临，叶子绿得更深了。在重重
叠叠的叶子下面，那些原来细小的种子渐
渐长大，直到成熟蒂落。这是森林奉献给
所有动物的礼物——野果。随后，阔叶树
的叶子渐渐褪去翠绿的素妆，竞相打扮自
己。此时的山脉，翠绿和彩色相间，而那
彩色部分，红橙粉黄共存，把山脉漂染得
分外耀眼。

当一阵阵北极的冷空气越过武夷山
巅，侵入闽西北的每个角落时，大多数阔叶
树的叶子便纷纷掉落。灰色成为主色调，
树梢和树枝裸露在寒风中，交叉、穿插，长
长短短，疏疏密密。山脉上的所有树木收
起锋芒，为下一个年轮的生长积攒养分。

我见识过森林腹地的真实面目。钻
进林海，高大的乔木就像一个个巨人无声

地挺立着，有的粗大，有的伟岸，有的苗
条。有的树干笔直，树皮光滑；有的棱走
全身，龙筋虎骨。粗壮结实的柯木成群结
队，高大挺拔的荷木三三两两，亭亭玉立
的小青杨东躲西藏，身姿袅娜的小叶樟羞
羞答答，坚如铁石的栎木神情肃穆，身份
高贵的楠木偶露真容，林中隐士黄花梨木
仙踪罕觅。还有那灌木簇拥其间，葱葱郁
郁；竹子择地而居，风摆荷叶；木藤为树钟
情，缠绕盘旋；野草幽居深谷，独自芬芳；
菌菇悄然叶下，暗中灿烂。

林木肃立、野兽出没、鸟儿惊飞、虫蛇
爬行、涧水潺潺、光影斑驳，森林里到底有
多少生灵，我无从知道，但明白，那里一定
是一个丰富多彩的世界。

穿梭在林海中，我感受到了森林的广
阔胸怀；流连在林间小道，我惊诧于森林
的丰富多彩；仰躺在林地上，我体察到了
宇宙的无穷奥妙。

那个时候，我感到森林是一座取之不
尽的宝库，人们可以不断地向森林索取。
村民们除了砍柴，家里建房、结婚时打家
具、种田所需的农具、菜地里的瓜棚豆架，
还有那美味的坚果和浆果、各种中草药全

部来自森林。
向森林索要的还有造纸人、种菇人、

烧炭人、采脂人、挖笋人、寻菇者、采药者、
偷猎者，他们或长年住在山里，或奔波于
森林之间，行色匆匆。

“做山场”还在继续。我看到一片又一
片林子被砍倒，看到公路上一部又一部的
货车拉着木头离开县城，向着不知名的远
方驶去，便想起了小学语文课本上的那篇

《井冈翠竹》，我心中颇为骄傲，为家乡有这
么多的木头骄傲，为这些木头能够像井冈
山的竹子一样走向大城市、为城市建设发
挥作用而骄傲。

树木砍了，还可以种，数十年后，一片
片新的森林会重新出现在我们的家乡。我
的家乡，森林永远不会消失。

树木真的种了，林子也真的回来了，
然而，我却渐渐发现，这些林子，并不是我
记忆中森林的模样，很多记忆中的东西都
不见了。

我开始思考这个问题：森林是什么？
并寻求答案。有人说森林是地球的肺，有
人说森林是人类的第二摇篮。我觉得都
对，可又觉得没理解。

有一次，我在书店读到了美国自然摄
影家罗伯物·卢埃林和科学家琼·马洛夫
合作的摄影作品《灵性森林，万物生长的
天堂》一书，一段话深深吸引了我：森林是
一个复杂的生态系统，从林冠的枝叶到地
下的根土，充满了息息相关的植物 、鸟
类、哺乳动物、昆虫和真菌……在这个生
命网中，微型的和大型的，生的和死的，看
得见的和看不见的，所有的生物都扮演着
重要的角色。

只是，这个生命网又是怎样产生的
呢？我思考着，渐渐恍然：森林，是不同的
植物之间、动物之间、生物之间物竞天择
的一个体系。生命网是竞争中产生的。

砍伐之后就是炼山、造林。然而炼
山的结果是烧尽了大量的阔叶树、灌
木、藤、蕨、草的种子，许多植物成了
濒危物种，连铁芒萁这样最常见的蕨草
也被列入《世界自然保护联盟濒危物种
红色名录》。新造的林子只剩下杉树和松
树，没有阔叶树、灌木、木质藤、菌
菇，动物就失去了生存家园。人类的砍
伐和造林，其实是破坏了物种之间的天
然竞争。

这时，我明白，森林在一轮轮砍伐和
炼山中已经大伤元气。

数年前，作为县政协委员的我，写了
一条提案，内容是改善林分结构。当时林
业部门给的回复是，县里正在实施这项工
程。听了介绍，我感到庆幸，人类正在用
科学的精神恢复森林的面目。

期待，我心中的那片森林！

我心中的那片森林 ●何金寿

老家院子里种了一棵拐枣树，每
到深秋叶子落尽，满树果实便压着枝
条，沉甸甸地垂下来，四下里飘香，时
常引来众多食客，麻雀是最殷勤的。母
亲说：“让小鸟吃了可惜，都摘了吧。”

我是喜欢摘拐枣的，收获的乐趣
令人愉悦。站在树底只能够着长在低
处的极小部分，于是，“噌噌噌”爬到树
上，找好落脚点，稳住身体，近处的用
手摘，远处的用钩刀，枝条细脆，稍微
用力就“咔嚓”一声断离了。拐枣经过
秋风磨练，表皮粗粝，早已扛得住摔
打。我先在地上铺好了塑料布，直接往
下扔，很快堆起一大垛。去除多余的枝
叶和杂质，把拐枣一串串摞起，放在干
燥通风处备用。成熟的拐枣呈黄褐色
或棕褐色，种子黑紫，由一根细藤连
着，取食时掐掉即可。未经霜冻的拐枣
苦涩沉滞，难以入口，村里人不屑于采
摘，甚至孩子们都不愿关注。霜冻后，
拐枣变得津甜爽脆，果肉肥厚，连皮带
肉地吃，细嚼慢咽，最美不过。

成年拐枣树枝干壮实，结果颇丰，
一棵树的果实少则可采一百多斤，多
则数百斤。有人家用拐枣酿酒，开坛时
酒香扑鼻，酒色澄澈怡人。母亲却不

酿，采下的拐枣一家人吃不完，左邻右
舍地送一些，和大家一起分享秋天的
欢乐。因形似鸡爪，兼有鲜梨的味道，
村里人称拐枣为“鸡爪梨”。闲暇时围
坐在门前，你抓一串，我抓一串，太阳
暖暖地照着，边吃边唠嗑，或是田间农
事，或是家长里短，尽在那口味蕾中弥
漫，又逐渐散去。有时上山砍柴，或是
下地干活，也会顺便带些拐枣，解渴充
饥，物有所值。

母亲交代，拐枣会“吃酒”，存放的
地点尽可能离酒缸远些。拐枣解酒，从
小就听长辈说起，据称，在院子里种拐
枣树的人家酿酒一定淡了。而母亲酿
的酒一直那么醇厚，以至客人总乐意
多喝几杯。有几回，客人没醉我却醉
了，醉在那浓烈的乡风情谊中。到了冬
天，余存的拐枣已失去刚采摘时的鲜
嫩，微皱的果皮却更具韧性，蓄积的糖
分更纯净，美美地吃上几串，甜到心
底。当我再次喝高了酒，母亲就会用拐
枣的种子，或者削下树皮来熬汤，为我
醒酒。母亲以这种方式，温暖了我一个
又一个冬天。

拐枣树土生土长，对环境并无特
别需求，只要有一点土壤和阳光，无论

山冈田野，还是房前屋后，它就会扎牢
树根，繁茂地生长。终于有一天，旧房
要整修了，嫌拐枣树碍事，父亲狠狠
心，砍掉拐枣树，把树干锯成木板，枝
条添作柴火，燃尽了它最后一丝能量。
与拐枣树一起砍伐的还有一棵葡萄
树，相伴二十多年，藤树相连，直至一
起落木重生。

后来，经过一些旧村庄，常能见到
拐枣树，有的孤单地立于路旁，有的独
自守护在空洞的院落，没人在意它何
时结果，何时落叶，只任风雨吹打，迎
霜雪而立。一位老婆婆告诉我，往年拐
枣成熟时，不时有调皮的孩子来“偷”
采，也有途经的路人偶尔摘几串，以满
足舌尖之味。现在再没看见有人来采，
大概是生活条件好了，物质丰富了，瞧
不上这乡土特产。等拐枣熟透、落地，
尽都腐烂成土，一茬接一茬。老婆婆反
复呢喃，孩子们都去了城市，难得回
家，她不忍离开故土，一个人看守老房
子，守着大半生的念想。

假日，回到村庄，母亲惊讶地从椅
子上弹起：“哎呀，伢仔回来了呢！”邻
家叔伯婶子也围过来招呼，仿佛我是
远道而来的稀客，热情地嘘长问短。这
些年，邻居陆续建了新房，钢筋水泥建
起的家园正逐步接近城市的品质，拐
枣树留在记忆里，鸡爪梨的余香旋绕
在喉舌间，母亲和村庄越来越像我跋
涉归来后临时停靠的一个港湾。

山路蜿蜒，星月交辉。乡愁是什么？
诗人余光中说：“乡愁是一枚小小的邮
票”；我说：“乡愁是一座远去的村庄”。

拐枣树的乡愁
●李新旺

“在哪里？找你喝茶。”就是这么
不请自来要喝你的茶，他不会问你有
没有空，他更不关心你有没有茶，这是
福建人办事的默契，不管是大老板还
是小市民，大家都喝茶。

在老家，每家菜畦边上或多或少
都种着茶树，老茶树，枝干遍布青苔和
石花。它没有落叶，一年都是铁青的，
但开春雨水一来，蓄力一个冬天的芽
头就从小鱼叶中迸开，五六天的时间
就能长到三四厘米长，每个芽头对春
天阳光和雨水的感知是如此一致，一
树的鲜活，脆嫩欲滴，它们的生长像是
约好了一样，看起来毫不费力。我家
茶树，采茶以周为周期，每到周末，母
亲就邀我早早去，她说早上采的茶更
嫩香气更足。一般到菜畦时，露水还
未干，手够不着的地方，母亲便拗下
来，让我采，茶树很有韧劲，只会被拗
成圆弧，分支向上，像开屏的孔雀，我
便凭着经验用指甲去掐老嫩交接处，
采完后母亲一放手，茶叶上的露水洒
满一身。采完，手指头也就被汁液染
成墨绿色，包括指甲缝里。

我们村，一年也要采几趟野茶，在
我们村眼见最高最远的那座山背后，
我们去时是带着饭团和水的，一去一
天。茶山绵延十几座，直到最后一次
去采也没采遍。那是生产合作社时期
留下来的，姑姑还是小姑娘时也参与
了开荒种植。我到茶山后会去找她说
的一棵树、一眼泉、一片映山红，甚至
一座墓。快三十年的时间，那些还留

在原处的东西被我找到后，有一种莫
名的喜悦。对于还是小姑娘的我而
言，采茶不是劳动，是嬉闹，饭团到山
顶就吃一半了，裤子也会被树枝划拉
成半开裆裤，水也是太阳还没烫脸就
喝完了。于是灌一壶泉水，把新采的
茶叶放进去，放包里要喝时拿出来一
看，咦，茶叶怎么变萎变黄了，小抿一
口，清香，再一大口，过瘾！采茶时也
是映山红花开时，我们也吃它，花蕊抽
去后，先在花托处吸一口，那是蜜，再
吃花瓣，微甜微酸，一朵接一朵。吃饱
喝足后，大家也就挎着半袋茶叶，茶叶
被颠得发了红，牙齿舌头也被映山红
染得发黑。

在乡下，自家喝的茶很少去买，几
乎都是女主人炒的。早上采的茶略微
晾去露水，灶里的柴火退去只剩炭，先
用手掌感知一下锅的温度，如此两三
次后便把茶青倒进锅里，两只手不停
地翻炒，茶叶在手里和铁锅之间来回
起舞，一遍一遍后，它们就变得柔软
了，茶香从清香变得沉稳。中途有两
次捻揉，第一次让它们汁液外渗，第二
次让它们变得曲卷，从头到尾，它们都
很烫。炒好的茶叶是乌青色的，茶香
也没那么春天了，但也很高涨，干度很
够，一捏就碎，略微放凉就用塑料袋装
起来，红的白的，一个套一个，打成死
结，等天热了或者客人来时才打开
喝。这种制茶技艺不同于干晒的白
茶，也不同于发酵的黑茶，较红茶绿茶
也有差异，茶干乌青色，茶汤橙红，一

入口就涩了口腔、麻了神经，茶叶沉
水，开水一投，茶香扑面而来，实在太
霸道。

福建名茶多，安溪铁观音、福鼎白
茶、政和功夫、武夷岩茶，千茶千味，只
是如今，在县城里，找人喝茶，喝到的
更多是武夷岩茶，大红袍、肉桂、水仙
等。他们说够劲！他们的够劲在我嘴
里是够涩够苦。工作时，有个客户是
茶叶大户，请我们做广告，泡了二十几
杯茶给我们品，一杯一杯告诉我们香
气、滋味、茶底，再告诉我们采茶时间
和制作差异，前后两小时，舌头麻了，
脑子也乱了，只记得他说他最好的一
批茶是水库边上那座茶山的茶，因为
水汽足，山高阳光又足，所以茶叶儿茶
素更高，氨基酸更多，茶滋味更足更
醇，这也是高山云雾出好茶的原因。
那天细雨蒙蒙，我站在茶庄门口拍了
一张南方云雾缭绕的春天，天、山、水
库、云雾，都是天青色。

深冬、初春，无论有太阳还是没太
阳，福建境内都冷得刺骨，围炉煮茶闯
进了年轻人的冬天，它的登场来得猛
烈，但有些潦草。我之所以觉得它潦
草，是因为以前的喝茶人只有白茶和
普洱茶拿来煮，但围炉煮茶的茶好像
随手一拿的茶都能煮，哪怕红茶，哪怕
岩茶，茶点变成主角，摆满了一桌，更
不拘泥于茶叶等级、技艺、水温。喝茶
不再是办公室里职场人的专属，小资
文艺的同时更大众。

现在，办公室里的茶器也一点点
增多，也会隔三差五围炉煮茶。但我
还是以为难登大雅之堂的民间炒茶
喝得最顺口，也直到现在才懂得那种
不发酵炒出来的茶属六大茶类里的
乌龙茶。

有空找我喝茶呀。

喝茶去 ●吴美玲

在树林（外一首）

离 开
夏日的某个下午，闷热如罐
又无处可去。再过一刻
我会走进这片树林
走在林中小路上，也不可能遇见你

在草茎边，在灌木丛里
可见动物干燥的粪便
掉落的枯枝在古树下堆积
我并没有看到亚当·扎加耶夫斯基
他眼中的人和物——

“滴落如新伐之木上的松脂。
维米尔在画
长袍和一道不会消退的光”

我喜欢一个人待在树林里
浪费大把这样的时光
夏蝉在黄昏的树林里噤声
在黯淡的光线里，我并没有遇见你

枯藤记
瓦片埋在郊外的泥土里
会不会长出瓦罐来
在李家屋檐下，在秋天
装满虫鸣的瓦罐，会不会更沉些

藤蔓不是一夜之间变枯的
起初它也是青嫩的样子
蝴蝶也绕着它飞
古井壁上长满青苔，落入
井中的枯叶，也无人拾
再无人来汲水，竹篮子也无人问

枯藤，就在村尾的菜地里
它结丝瓜，扁豆和豌豆
秋风吹干又吹瘪它后，就不知所踪

在河边的老树上，有鸟巢
也不见鸟飞进和飞出
爬树掏鸟蛋的少年，又去了哪里
枯藤，好像也没什么好回忆了
已够完整，也不必再画上一只昏鸦

这个端午
●陈培泼

一粒粒糯米
以紧密的态度
被粽叶和绳子排列在一起
经过沸水的煎熬
内心慢慢成熟

所有的龙舟
都在五月的汨罗江上竞渡
从九章到天问
江水悠悠
一路而下
没有人询问过江中鱼虾
粽子的滋味

只有漫天的锣鼓
淹没了波涛的声响
留下一声轻轻叹息
在骨子深处独自寂寞

在二姑家的庭院里，曾经有一只没有
名字的狗。它只是一只普通的乡村犬，却
在我们的呼唤中欢快地摇着尾巴。我看着
它那身交织的黑与黄，便亲昵地称它为

“大黄”。
大黄是堂兄从外地带回来的。当时堂

兄准备自己养，但是因为他实在是没有时
间，所以大黄就送到了姑姑家。自打大黄
到了姑姑家，发生在它身上的趣事真是层
出不穷！

姑姑和我说，大黄刚来的时候才长出
奶牙没多久，连路都走不利索。

姑姑经常会带着大黄去奶奶家，有一
次奶奶看它可怜，就喂了半个鸡蛋给它吃，
这不吃不要紧，一吃就收拾不住了，姑姑家
到奶奶家是一条不近不远的小山路，突然
有一天它自己就偷偷地跑到了奶奶家。奶
奶看到后，又惊又喜，赶忙给它找吃的，从
此以后去奶奶家要吃的就成了它每日必不
可少的任务，有时候一待就是一整天，直到
晚上才回姑姑家。

大黄对奶奶是有感情的！一直到后来
奶奶故去，大黄在我们家所有人的眼里也
发生了改变。听父亲说，奶奶去世的那几
天大黄经常趴在奶奶家门口掉眼泪儿，被
人看到了以后就迅速地扭过头去。起初我
是不相信的。后来有次我们去扫墓，家里
所有人都起了个大早，早上八点多我们就
出发了。谁知刚到墓地，大黄早就已经冲
着我们摇着尾巴“汪汪”地叫着了。这时姑
姑转过身笑着和我们说：“它会时不时来这
儿转悠转悠。”听到这话我才逐渐相信大黄
当时流泪这件事儿。这时候，大黄在我心
里才逐渐不一样起来！

大黄的记性也是出人意料的好。只要
是认识的人，隔着好几年都不会忘记。有
一次我堂姐回家（已经两年没回村子里了）
大黄远远地看见了，“汪汪”两声，摇着尾巴
就跑了过去。平时村里的人见到大黄总是
宠溺地摸摸它的头，每当这时候大黄就闭
着眼享受着。

不过，大黄也不是对谁都这么友好，有
一年正值寒冬，姑姑家门口有一个放柴火
的小屋子，里面都是姑父从山上打来的木
柴。半夜的时候大黄突然跑进屋子里，一
直不停地用头抵着姑父的肩膀，爪子还一
直拍打着地面。这时姑姑说：“快起来看看
吧，估计是有人来拿咱柴了。”姑父心特别
大，不慌不忙地说：“唉，拿吧，他才能拿得
了多少。”说完就又开始呼呼大睡了。大黄
没办法，它只能跑到门口去叫，后来叫着叫
着，拿柴的人走了，才安静下来。

后来的许多年里，大黄就一直在二姑
家里。时不时它也会去看看奶奶，一直到
它无疾而终。大黄活了十五年，在狗里面
算是长寿的了。大黄离世的时候，自己出
门找了一个地方安安静静地走了。当时二
姑找了一下午，才在一棵树旁边找到躺卧
着的大黄。

之后几年里，二姑也养过一些小猫小
狗，不过始终没有对大黄那么特殊的情感
了。一直到现在，大黄的英勇事迹还被我
们时常念叨着……

杜甫曾在诗中写道：“旧犬喜我归，低
徊入衣裾。”如今，虽然大黄已不在，但它留
给我们的真情永存。在我心中，每当回想
起那些日子，就能感受到大黄的温暖。它
不仅活在我们的记忆里，更活在村中的每
一个角落。

大黄的温情岁月
●木易同宙

市井笔记

三明诗群·八面来风


