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小荷初露

情感人生

心灵花园

边走边唱

这是一个安静的早晨，深山里，
满目绿意葱茏，山涧、溪流水声潺
潺，鸟鸣悦耳，花朵怒放，万物蓬勃
生长。我早早起床，走进山里，与一
位同学告别。

来送行的人不少，我掀开那张
草纸，同学闭着双眼，虽然被病痛折
磨得瘦骨如柴，但表情安详，让我有
了几许安慰。此时灵魂已经远行的
他，是我初中时的同学，二十年后，
我们相遇在另一个城市里，可是难
得，偶尔相聚取暖，回忆年少时光，
得杯盏之欢。我同学为人随和，平日
里总展现一张和气的笑脸。生病后，
同学回老家县城居住养身体，我去
探望，他的脸变黑了，他说，找民
间中医，吃了不少草药，就胆红素
这项指标下不来，春节前还得去一
趟福州医院。同学告诉我，先前不
相信指标，感觉身体良好，不迷信
它，现在后悔莫及，不希望就此话题
继续下去。那次，是我们最后的对
话。我同学，精进一生，孤身打拼，在
省城、市里、县里，乡下老家，均有了
房产，我不知，他在这些房子里，曾
住过几回？

同学父亲，白发人送黑发人，痛
不欲生，晕倒在地。人死如灯灭，一
切都不属于他的了，包括他至爱至

亲之人。马可·奥勒留说，任何一种
活动，无论它可能是什么，当它在它
恰当的时间停止时，它并非遭受到
不幸，因为它已停止了。他还说，生
命的终结对每个人都不是恶，因为
它绝不是耻辱，这是由于它不依赖
于意志也不对立于普遍利益，而且
这还是件好事，因为它对宇宙来说
是合乎时宜的，和有利的，是跟宇宙
一致的。看到这样的文字，我们也许
对死亡会坦然很多，放弃我执，包括
这具肉身，无所从来，亦无所去。父
子之缘，相聚短暂五十来载，终要分
手，彼此有爱，爱得已是深沉，亦足
矣，无须后悔。

在同学的葬礼上，我见到其他
三位同学，自初中毕业后，我们各
自为生计奔忙，极少见面，有一位
同学已有 35 年不曾谋面，这一见，
就直奔着老年了。农村出生、长大，
经历着吃不饱、穿不暖的日子，初
中毕业后，有的甚至初中学业未完
成就辍学了，四处奔波打工，成家

立业，抚养孩子，亦是一路坎坎坷
坷，走过这人间苍茫岁月，越过了
知天命之年。我们的孩子，有的在
读大学，有的还在读小学，有的已
结婚成家了，又有了下一代人，大
家无不为这个家辛苦付出自我一
切。回忆初中生活，那些单纯而美
好的同学情谊，如今已远去了，脸
上都写满了沧桑，他们或做木工，
或开铲车，或养猪，双手长满老茧，
皆感叹：还是能读书的好！羡慕着
我，以笔为生。他们不知，以此之
笔，亦是心劳，哪有敲锣打鼓，轻轻
松松的人生。做木工的同学告诉
我，他在省城，为一富贵之家别墅
做装修已一年多时间了，孩子今年
大学毕业，得此贵人帮助，参军入
伍，期望由此改变孩子命运，出人
头地。他说，要跳出此山沟沟，几多
艰难，自己认命此生，希望孩子不
重复自己的故事。开铲车的同学
说，哪儿有活干，就去哪儿，在大山
森林里转，做着今天的活，亦不知

明天会到哪儿。我们最后送同学一
程，他的棺木抬到远远的山下，消
失成一个小小的影子，走向县殡仪
馆的方向。一场太阳雨下来了，我
们的鞋子沾满了黄泥巴，发、身皆
湿，是雨，是泪吗？好像都不是。我
们不再言语，相互道别了，生者又
要各奔他乡一方，寻找活路。

山路十八弯，何止此十八弯，
遇见一老师。在我参加工作后，这
位老师又成为同事，在乡里的初
中，搭档配班教学，他教数学，我教
语文。老师今年七十多岁了，我们
也多年未见。老师说我长胖了，差
点认不出我来。我回他，不是胖了，
而是老了。老师个子瘦小，矮我一
大截，他戴着斗笠，扛着锄头，准备
下田劳作，师母在不远处繁忙拔秧
苗。老师退休后，种地，还找机会外
出务工赚钱，已是踏踏实实一农
人。老师与师母退休金过万元，就
是退而不休。我问他，为何如此辛
苦、不享受生活？老师回答不上来，

说，有活，就做做。我告诉老师，我
这是送别同学回来的路上。老师面
无表情：“怎么就走了？”我说：“得
肝癌，治了三年。”老师回我：“可惜
了。”我们发现，可再聊下去的话题
不多，老师也急着下地干活，怕误了
农事。老师枯瘦，我只是劝劝他，照
顾好身体，别累坏了。老师说，一切
都挺好的，没事。

乡野依然静悄悄的，树林子下
方，深山偏僻一隅，是我另一初中
同学的老家，就那孤孤单单的一房
屋，多年无人居住了，新生的野草
在院落里里外外疯长，禅味那样空
无意境。我看见那一时梅花盛开，
那一时梨花又开，那一时一群鸟儿
掠过屋瓦。我同学大哥在加拿大，
二哥在新西兰，他们都是乡里的翘
楚，是优等生，从寂静穷苦的大山
里走了出来，生活到地球的另一
边。我停下来，拍了几张照片，通过
微信，传给了加拿大的同学大哥，
大哥回复：谢谢了。我不知，此照片，
给漂洋过海、远在万里的他，带去怎
样的人生回味与遐想？哪里才是我
们真正的家园，是我们心灵的归宿？
此生，我们到底需要的是什么？我
想，就那一份牵挂，在记忆里永恒，
因为美丽，为此难舍，为此破碎了一
生的梦。

告别，与相见 ●颜全飚

老家那幢已步入暮年的老
屋，就像年迈的母亲在等待远方
归来的孩子，默默地伫立在群山
环抱之中，显得格外宁静与慈祥。

著名作家毕淑敏说过：“父母
在，人生尚有来处，父母去，人生
只剩归途。”这句话说得很实际，
也很酸楚和无奈。自从父母去世
之后，我回老屋的次数越来越
少。在没有父母的老屋，我仿佛
成了一个过客。

老屋是我打从记事起住的第
一幢房子，那布满厚厚尘埃的青
瓦，斑驳的青苔，见证着我的成
长，承载了我无数的回忆，也记录
了父母一辈子的酸甜苦辣。

老屋始建于 20 世纪 60 年代
初，是我父亲与邻居共同修建起
来的。房屋背山面水，前低后高，
视野开阔。因其后山的形状仿若
半个月亮，故而得名西边月。老
屋采用穿斗式木结构和泥瓦片斜
屋顶形式，坐西南朝东北。因受
经济条件限制，当初两家在修建
房屋时只盖2层3个单元（后扩建
至 5 个单元），左边为邻居所有，
右边归属我家，中间一个单元为
两家共用的大厅，逢年过节祭祀、
婚丧嫁娶等均在大厅进行。

在那个食不果腹的年代，修
建房子是一辈子的大事。动工之
日，左邻右舍纷纷出工出力，义务
帮忙选木料、挖地基，大家忙得不
亦乐乎。数月后，土地平整、木料
加工等一切准备就绪，只待吉日
一到即可将新房子建起来。

众人拾柴火焰高。在亲朋好
友的帮助下，经过半年多的肩挑
背扛，新房在爆竹声中落成。据
父亲后来跟我说，他从小蜗居在
祖上遗留下来的几间茅草房里，
地理位置偏僻，交通十分不便，买
一包食盐来回要跑几里地，而且
房子四面漏风，整个冬天都在凛
冽的寒风中度过。直到父亲与我
母亲结婚生子，夫妻俩不得已开

始考虑住房问题。当时农村物资
匮乏、生活极度困难，修建房屋并
不轻松。恰好有一位兼任大队部
（现村委会）会计的“赤脚医生”，
他的家境较为殷实，也想建房。
他选择与父亲合伙建房，还承诺
先行代垫我家部分建房费用，他
也是看中了木匠出身的父亲勤劳
肯干、为人诚实的品行。

老屋凝聚着乡亲们的关爱和
帮助，渗透着父母的心血。尽管
家徒四壁，生活过得十分窘迫，
但总算有个可以遮风挡雨的地
方，一家人其乐融融。年富力强
的父亲也变得越来越勤快，除了
逢年过节难得休息几天外，大多
时间都在田间地头忙活。随着家
庭人口的逐渐增加，老屋再也容
纳不下一大家子人了。没过多
久，邻居因变故急需用钱，要拆
除变卖属他自己一边的全部房屋
木料。无奈之下，平生少言寡语
的父亲只得狠下心来，将我姐早
早嫁人，花400元将邻居与客厅
相连的一个单元房产买下。对父
母当时这一做法，我姐至今仍耿
耿于怀。若干年后，邻居向我父
亲提出了原价回购房产的请求，
老实巴交的父亲不知是出于同情
还是其他原因，竟然同意了邻居
这种有悖常理的要求，大家很是
不理解。

日子一天天过去，我和弟弟
妹妹在摸爬滚打中长大。已经到
了上学的年龄，父母相继把我们
送进了学校。日复一日，年复一
年，那幢逐渐失去往日风采的屋
子始终静静地伫立在那里，陪伴
我从小学到中学，直至参加工
作、结婚生子。

在老屋生活期间，最让人难
以忘怀的是无忧无虑的金色童
年，一群年龄不相上下的孩子像
一匹脱缰的野马，顽皮十足：捉
迷藏、荡秋千，钻狗洞、弹钢
珠、玩纸牌，甚至背着家人爬上

后山那棵高大的枫树，在茂密的
树冠中效仿飞禽走兽，上蹿下
跳，还潜入笔坪潭深水处捉河鱼
……窄窄的田埂，弯弯的山路，
都留下我和小伙伴们欢快的笑声
和串串的足迹。

老屋永远是我心灵的港湾。
参加工作之后，我一有空闲都会
回家看望父母，农忙季节还会帮
家里干些农活。只要一走进老
屋，心里便感到十分踏实，一切
疲惫、困惑与不如意顿时消散得
无踪影，连睡觉都格外香甜。平
时吃惯了单位食堂的大锅饭，总
觉得不如母亲煮的饭菜香。父母
在世的时候，每次回来，不管多
晚，我都不用担心，骑着自行车
直奔已亮着灯火的老屋。这时，
母亲总会端上一碗热气腾腾的冰
糖炖鸡蛋，站在一旁催促我趁热
吃。我有时候会提前告知父母归
家的日期，有时也会突然出现在
父母面前，他们又惊又喜，这时
不管做什么，都会停下手中的活
计，边嗔怪边手忙脚乱地给我张
罗食物。邻居们闻讯我回家的消
息，纷纷围拢过来，老屋瞬间被
人声塞满，大家天南地北无拘无
束地海侃，直至夜已深沉才意犹
未尽各自散去。

人生无常，世事难料。操劳
一生的父亲在一次外出打工时，
不小心从自行车后座摔了下来，
并很早就过世了，留下母亲一人
独守老屋。我和弟弟多次动员母
亲进城与我们一起居住，但她执
意要在老屋生活，我们只好顺从
她的意愿，并在老屋的侧面建了
一幢砖混结构、内带卫生间的小
平房，方便母亲居住。但是“天不
遂人愿，事常逆己心”。新房入住
不久，已近耄耋之年的母亲突然
一病不起，一周后离开了我们。母
亲去世后，老屋顿时没有了烟火
气，每次回家，凝视遗留在老屋的
一件件生活用品，总有一股难以
言状的酸痛涌上心头。

年少不觉家乡好，年老方知
乡愁长。随着岁月的流逝，残破
的老屋已在经年累月的风雨中寂
寞地老去，只留下儿时美好的回
忆和挥之不去的乡愁。

老 屋 ●余道业

从江南水乡的渔舟唱晚
到坝上高原的冰雪寒霜
从长白山下的黑土地
到青藏高原的黄河源
从蒙古草原的敖包
到南沙群岛的万里海疆
从长城内外大江南北燃起的熊熊烈火
到三峡大坝高峡出平湖的人类梦想

黄土高原正披上绿装
羌笛何须怨杨柳
玉门关外春风度
喜看稻菽千重浪
南岭淮河米粮仓
悠悠五千年中华文明
扛过了大自然的天灾
挡住了侵略者的铁蹄
涅槃重生，扶摇直上

唯有以，深深爱，无限情
祝福祖国
明天更辉煌

又是一年端午。
家乡在大金湖畔的大山

深处，在我成长的年代，一
年到头，家中只有过端午节
才会包粽子。

母亲包的粽子，大致分为
三类：碱粽、红豆粽、肉粽。润
滑可口、香气逼人，我都爱吃，
但肉粽是三种粽子里的最爱。

那年月，农村的粽子有
别于城里，是用烧柴来煮粽
子而不是电饭锅蒸粽子，煮
与蒸虽一字之差，出来的味
道却完全不同。煮粽的时间
长达 8 至 10 余小时，而蒸多
数只需半小时左右。煮的时
间越长，味道渗透就更足，
吃起来香味更浓，就连散发
在空气中烟雾都香气四溢。

我家兄弟 5 人，对粽子
的需求量大，母亲事先都要
留好足够多的糯米，采或买
好许多粽叶。每年五月初一
就开始着手包粽子，初三晚
上煮好，初四上午就让我们
兄弟中说了亲、订了婚或结
了婚的去给岳父、岳母送
节。端午送节是传统习俗，
是一种孝道文化，至今延
续。我结婚30余年，没中断
端午送节这一举动。

母亲在端午节是最忙碌
的，而有几年我们兄弟中有
三位的妻子都在端午节前夕
生孩子。这让母亲更加忙碌
了。我的女儿是五月初二，
老三的大女儿是五月初四，
小弟的儿子是五月初一。这
让母亲在这三年端午节忙得
顾此失彼。她一边要忙着包
粽子，一边要克服交通不便
的困难，到县医院看望刚出
生的孙儿女、照料产后的儿
媳。虽忙，心里却是比粽子
还甜。父亲英年早逝后，母
亲含辛茹苦地将我们 6 个子
女抚养成人，帮助我们娶妻
成家。忙，对她来说习以为
常，是快乐的。

老家的端午节有吃田螺
的习俗，据说，这天吃田螺
可以明目。端午前夕，年少
的我们都会到田野去捡田
螺，静养几天，到端午节这
天煮。因味道鲜美，有“一
个田螺三口饭，3 个田螺一
碗汤”之说。这道菜成了家
乡的特色菜，尤以田螺煮黄
瓜独具特色。母亲煮田螺有
两种煮法，一是煮汤，二是
放辣椒粉、大蒜去煎炒，特
别可口下饭。可惜的是，母
亲去世20余年，我再也没有
吃过家乡的田螺。

家 乡 的 端 午 节 还 有 割
“草”的习俗。端午节这天，
家中的男主人清晨早起，到
小溪边、路边去采集几十种
的野草，这一天的植物都是
草药，切碎晒干储藏，叫午
节茶，开水冲泡可治百病。
我没割过“草”，父亲健在父
亲割，父亲去世兄长割。

这一天，家家户户门上
悬挂艾叶、菖蒲叶，有“艾
旗招百福，蒲剑斩千邪”之
意。还有用香末做符包，让
小孩佩戴胸前，以除百病得
平安；用雄黄伴酒调均匀，
让小孩喝或蘸于手足及额
上，能防百病与虫侵咬。

家乡的端午节，对生活
在小城的我，已渐渐远去，
但记忆深处，我始终对家乡
的端午节情有独“粽”，吃粽
子、煮田螺、割节茶草，是
铭刻在我心中的乡愁，是对
母亲的一种深切怀念。

情有独“粽”
●寒 星

四月间，我们四人自驾车从
滇藏线进藏，游走十七天，行程
6000 多公里。从西藏回到家里的
一段时间里，我一直沉默无语，
像个失魂落魄的小孩。

我虽不是朝圣者，但是，面
对西藏的美丽与圣洁，却一次次
泪满眼眶。好几次夜里，我仿佛
重游西藏。记忆，一次次带我把
真实的梦变成洁白哈达，飘扬在
雪域高原。

临近西藏，藏传佛教的氛围渐
渐浓烈，香格里拉到处是寺庙，最
为著名的当属松赞庙。在独克宗古
城，我看见小山上，耸立着世界上
最大的转经筒。到达芒康县的盐井
村，在观看古老、原始晒盐风景
时，我看见一座天主教堂。 资料
显示，它是西藏唯一的天主教堂，
由法国传教士邓德亮神父在 1865
年创建。这里先后有过17任外国
神父。村里有80%以上的人信奉天
主教。现有一位当地藏民神父主持
教务，他叫鲁仁第，吟诵译成藏文
的《圣经》。

那天，我们趁着宁静的披着
落日的余晖来到盐井村。眼前出
现的天主教堂，让我大吃一惊，
仔细一看，这座天主教堂外观体
现了浓厚的藏式风格，它呈平顶
式和乳白色墙身，墙角处随风飞
舞的格桑花开得正欢。沐着暖
阳，我拾级而上，庄重静穆的教
堂呈现在眼前，内部装饰是圆形
的西洋风格，大堂正中央是被钉
在十字架上受苦受难的耶稣。

宗教有严格的排他性。在这
偏僻人稀之处，能存在一座天主
教堂，还是中国十大最美教堂之
一，不能不说这是西藏一个奇迹！

我 们 来 到 被 称 为 高 原 上 孤
岛的墨脱县。这是我国最后一个
通公路的县城，也是西藏最神秘
的地方之一。

墨脱境内有两座高山，像两
堵高不可攀的高墙，将墨脱与外
界隔绝。从海拔 7000 多米南迦巴
瓦峰，直下到墨脱100多米，从雪
山到高山灌木再到热带雨林，墨
脱生物多样性异常丰富，让人体
验到“一日历四季”的美景。

沿着札墨公路，我们驾车穿
过嘎隆隧道后，南北呈现不同风
景：北边一片白茫茫，雪崩造成
雪墙，阻拦在道路上；南边则春
意盎然，林间杜鹃花正艳，青翠
欲滴的香蕉树宽大的叶子，轻轻
摇曳着，仿佛是为风儿伴舞。穿
行其间，让我们有恍如隔世感觉。

墨脱是一个县城，但它还不
如一般乡镇大。我们来的时候，
刚下过一场雨，城里云雾缭绕，
从高处望去，犹如飘落在一片热
带林海的海市蜃楼。在果果塘景
区摆渡车上，我结识了年轻司机
罗布江增。交谈中得知他是门巴
族人。“门巴”意思为居住在门隅
的人。忽然，我想起仓央嘉措，
于 是 我 问 ：“ 你 知 道 仓 央 嘉 措
吗？”他开心地笑了，露出洁白的

牙齿，自豪地说：“怎么不知道？
他是我们门巴族人，六世达赖喇
嘛仓央嘉措。”

在这么小的民族，这么偏僻
的小地方里，居然转世过一位著
名的藏传佛教领袖！

山峦起伏，寸草不生，氧气
稀薄，我们来到了珠峰大本营，
它的前方就是离天最近的地方
——珠穆朗玛峰。路上有三个
碑：一个是珠峰测量8848.86米纪
念碑，一个是大本营 5200 纪念
碑，一个是“地球第三极”纪念
碑。 抬头遥望珠峰，白雪皑皑的
山峰，蓝天白云，绚丽多姿的日
落，让人陶醉其中。年轻时，我
喜欢西方画中人的“最大”，你看
蒙娜丽莎，背后隐约有一些小小
的山水，人物总是最大、最为顶
天立地的；而中国的山水画，人
物总是十分渺小，甚至要用放大
镜才能找到，对此我十分不解。
此时此刻，我才终于体会到中国
人的智慧，因为大自然太伟大
了，人类则太渺小了，从而使我
有所敬畏，又因这份敬畏，多出
一份珍惜。

在大本营的旁边，有许多当地
藏民堆起来的玛尼堆，在藏传佛教
里，把石头视为有生命、有灵性的
东西。在苍凉的大山里，这些玛尼
堆看起来有着很大的神秘感。

我们原本计划在大本营的民
宿住一夜。可是队友中有人出现
明显的高原反应，我们只好迅速
离开，到低海拔的地方去过夜。
当时，我想到一句话：“从一个地
方到另外一个陌生地方，弄明白
生活的意义，遇见最好的自己。”

布达拉宫建在红山上，一座
宫堡式建筑，主体建筑为白宫和
红宫，始建于公元7世纪，曾经为
西藏政教合一的统治中心。怀着
虔诚、敬畏、好奇之心，我缓缓
登上布达拉宫。宫面金碧辉煌，
珍宝无数。到处都有经幡在风中
不舍昼夜地舞蹈，这是佛的信徒
在一遍遍表达对佛的顶礼膜拜。

在山顶的国王与王妃的寝室
旁边，我走进一间宽阔的大厅，
残垣断壁，没有房顶，一片空
荡，地面铺满鹅卵石。观看一番
后，我在地上随手捡起一块石
头，突然想到，这座土质的山
上，原本肯定没有石头，在一千
年前的某一天，它们在附近的象
泉河里静静沉睡上万年后，被奴
隶捡起又背上古格山顶交由奴隶
工匠，才铺到国王的会客厅的。

我 顿 悟 ， 朝 代 的 动 荡 、 更
迭，战斗的残酷、杀戮，对平民
百姓的伤害是最大的。所以，我
们必须珍惜和平，热爱和平，希
望永久和平。

西藏旅行的日子渐渐远去，
但我梦里却总是飘着酥油茶的清
香，还有挥之不去的雪山冰川，
蓝天白云，澄碧的湖水，翻舞的
经幡，以及在佛光普照下一张张
虔诚朴素的脸。

西藏之行散记
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