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三明作家书架
〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉

一得阁
〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉

在苍茫的华夏大地
上，有一段故事悄然铺
展，它如同一条细流，穿
越岁月的峡谷，从宁静的
乡村流向繁华的都市。
这不仅是地理上的迁徙，
更是心灵深处的一场深
刻变革。跟随作家绿笙
的笔触，在《从城关到城
市》的朦胧光影中，探寻
那些关于梦想、适应与归
属的灵魂轨迹。绿笙的
散文《从城关到城市》以
其独特的视角和细腻的
笔触，勾勒出一幅从“三
元或杉联”这一古老城关
向现代三明城市演变的
壮丽画卷。

绿笙在散文开篇便
引领读者穿越至历史的
深处，探访“三元或杉联”
这一古老城关。三元，作
为三明的前身，其历史沿
革复杂而丰富。从宋时
沙县二十四都的一个小
村庄，到明代中叶辟圩设
镇，再到民国后设三元
县，直至最终成为三明市
的一个区，三元的历史变
迁 见 证 了 无 数 风 雨 沧
桑。绿笙通过细腻的描
写，将这一历史过程娓娓
道来，使读者仿佛置身于
那个古老而神秘的城关
之中。

同时，绿笙还巧妙地
引入了“杉联”这一颇具
地理特点的称呼，进一步
丰富了三元的本土文化
内涵。杉联，即杉林环
抱，这一称呼不仅形象地
描绘了三元城关的自然
景观，还蕴含了深厚的文
化意义。绿笙通过对杉
联的描绘，不仅展现了三
元城关的地理特征，还传

达了人们对这片土地的深厚情感。
在《从城关到城市》中，绿笙不仅描绘了“三

元或杉联”的历史变迁，还深入挖掘了人们在这片
土地上留下的记忆与瞬间。这些记忆与瞬间，如同
散落的珍珠，串联起三元乃至三明的发展历程。绿
笙通过细腻的笔触，将这些记忆与瞬间一一呈现，
使读者在感受历史变迁的同时，也体会到其中蕴含
的深厚情感。

绿笙在散文中多次提到新华书店、三元百货、
建明饭店、红旗影剧院、红星照相馆等地标性建
筑，这些建筑不仅是三元城关的重要组成部分，更
是人们心中永恒的记忆。他结合自己的亲身经历，
生动地记录了一位上二年级的农村少年第一次进入
三元城关的种种浮想，难以忘怀的是一碗扁食三个
肉包，满足地打了一个响亮饱嗝的深刻记忆，逛书
店、对影剧院看电影的渴望、到相馆拍毕业照的欢
喜。通过对这些地标和人事的描绘，不仅唤起了读
者的怀旧之情，还展现了三元城关在时代变迁中的
独特魅力。

在绿笙的散文中，“列西或水西”作为与“三元或
杉联”并立的另一片繁华之地，同样占据了重要地
位。列西，作为沙溪河流域的重要码头，其经济、文化
等方面均有着不可忽视的影响力。绿笙通过对列西
的描绘，不仅展现了其繁华景象，还将其与“三元或
杉联”进行了对比，进一步凸显了两者之间的异同。

在绿笙的笔下，列西与“三元或杉联”虽同为沙
溪河畔的繁华之地，但各自的文化底蕴和历史积淀
却有所不同。“三元或杉联”的繁华更多地体现在其
经济活力和商业氛围上，而“列西或水西”则更多地
承载着历史的厚重与文化的积淀。这种对比不仅丰
富了散文的内容，还使读者在感受繁华的同时，也能
思考历史与文化的价值。

1958年，对于三明乃至整个中国来说都是一个
重要的历史节点。这一年，三明工业基地开始建设，
标志着三明从一个古老的城关向现代工业城市的转
变。绿笙在散文中详细描绘了这一历史进程，展现
了三明工业文明的崛起过程。

绿笙通过对三明钢铁厂、福建省第一建筑工程
公司以及沪明对口援建的三明食品厂等工业企业的
描绘，不仅展现了三明工业文明的辉煌成就，还揭示
了这一过程中人们的奋斗与牺牲。同时，还巧妙地
将工业文明与“三元或杉联”的传统文化相结合，展
现了两者之间的碰撞与融合。这种结合不仅丰富了
散文的内涵，还使读者在感受工业文明的同时，也能
思考传统文化在现代社会中的价值与意义。

在《从城关到城市》的结尾部分，绿笙将笔触转
向了未来，表达了对三明未来的展望与期待。通过

“寻觅”与“眺望”这两个词，巧妙地传达了人们对未
来的渴望与追求。三明作为一座新兴的工业城市，
其未来充满了无限可能。他相信，在人们的共同努
力下，三明一定能够成为一座更加繁荣、更加美好的
城市。同时，表达了对传统文化的珍视与传承的期
待。只有在传承中创新，在创新中传承，才能让三明
这座城市在时代的洪流中屹立不倒。

绿笙的散文《从城关到城市》以其独特的视角和
细腻的笔触，展现了“三元或杉联”这一古老城关向
现代三明城市演变的壮丽画卷。通过对历史变迁、
情感沉淀、繁华对比、工业崛起以及未来展望的深入
剖析，不仅让读者感受到了三明的独特魅力，还引发
了人们对历史、文化、工业以及未来的深刻思考。这
篇散文不仅是一部文学佳作，更是一部关于三明这
座城市的历史与文化的珍贵记录。
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读完著名作家梁晓声的《人世间》，我的
内心久久不能平静。这部小说以其细腻的笔
触和深刻的情感，让我在阅读过程中深感震
撼。它不仅讲述了一个时代的变迁，更揭示
了人性的复杂与多面性，让我仿佛经历了一
段历史的穿越，深切感受到了那个时代人们
的生活和情感。

小说的背景设定在一个特定的历史时
期，通过主人公周秉昆一家人的生活变迁，生
动地展现了社会的巨大转变。周秉昆，一个
普通的工人，他的命运与社会的发展紧密相
连，成为了大时代背景下的一个缩影。通过
他的视角，我看到了一个人在时代洪流中的
无奈与挣扎，同时也感受到了他对美好生活
的坚定向往和不懈追求。

在《人世间》中，每个人物都被赋予了独
特的性格和命运。梁晓声通过对人物的刻
画，让我更加深刻地体会到了人性的复杂与
多样。无论是善良淳朴的周秉昆，还是他身
边的亲朋好友，他们都在用自己的方式应对
着生活的挑战，展现出了人性的光辉与阴
暗。他们的喜怒哀乐、悲欢离合，都深深地触
动了我，让我对人性的理解更加深入。

除了对人物的生动刻画，梁晓声还对那
个时代的社会现象进行了深入的剖析。通过
小说，我看到了社会的不公与黑暗，但同时也
看到了人性的希望与力量。这种对社会的真
实写照，让我更加珍惜现在的生活，也促使我
对自己的人生观进行了深刻的反思。

在阅读过程中，我时常被小说中的情节

所感动。周秉昆与家人的亲情、与朋友的友
情、与伴侣的爱情，都让我感受到了人间的温
暖与真情。这些情感纠葛与冲突，不仅让我
对人物产生了深厚的共鸣，也让我对人性有
了更深的理解。无论时代如何变迁，人性的
本质始终是相通的。

此外，《人世间》还让我对历史有了更直
观的认识。通过小说中的人物和事件，我仿
佛置身于那个时代，亲身经历了社会的变
迁。这种历史感让我更加珍惜现在的和平与
繁荣，也让我对未来充满了期待。历史是一
面镜子，能够让我们更好地认识自己，也能够
指引我们走向更加美好的未来。

读完《人世间》，我对人性有了更深入的
认识。这部小说不仅揭示了人性的复杂与多
面性，更让我看到了人性的光辉与希望。在
生活的压力下，人们或许会变得自私、贪婪，
但也有很多人在坚守着自己的信仰和原则，
用自己的方式去影响和改变这个世界。这让
我更加坚信，无论环境如何恶劣，人性的光辉
始终能够照亮我们前行的道路。

《人世间》是一部深刻反映人性与社会的
小说。它不仅让我沉浸在故事情节中，更让
我对生活有了更多的感悟和体会。在未来的
日子里，我会时常回想起这部小说带给我的
触动和启示。它让我更加珍惜现在的生活，
也让我对未来充满了信心和期待。

《人世间》是一部值得一读的好书。它不
仅有着扣人心弦的故事情节，更有着深刻的
思想内涵。通过阅读这部小说，我不仅了解
了那个时代的风云变幻，更对人性和生活有
了更深入的认识。我相信，这部小说会成为
我人生中的一笔宝贵财富，陪伴着我走过未
来的岁月。

人性的光辉
与时代的印记

——读《人世间》有感
●陈辰酉

《病隙碎笔》是已故作家史铁生
的哲思散文随笔集，获第三届鲁迅文
学奖优秀奖、首届华语文学传媒大
奖。该书中，史铁生以沉稳、深邃的
思想，以刨根问底锲而不舍的精神，
从不同的角度，展现、探讨了人的肉
体与精神，人与群体、社会等各个层
面的问题，并常常以问代答，展开了
一系列的追问。书中文字冷峻沉着
又不失热情诚恳，字里行间透露着史
铁生对生命对命运看似矛盾却是和
谐统一、毫无违和的洒脱与抗争，处
处显现出史铁生对人对社会爱憾交
织的情感。

“文革”，是发生在二十世纪六七
十年代的一场浩劫，一场酿成了许多
悲剧的灾难。史铁生是被动参与者、
见证者。“文革”初期，正上中学的史
铁生和同学们被动参与运动，他们融
入了队伍中，很快“少年们满怀豪
情”，闯进一位“反动学术权威”家中，
砸花瓶割皮鞋，一心要表示忠勇。不
久，史铁生因不是红五类，和几个类
似家庭成分的同学被赶出队伍，“非
红五类不许参加我们的行动！”这个
过程，使史铁生感受到了命运的滑稽
与无奈，并自此以旁观者的角度，开
始了对“文革”本身和运动中的人与
事的思考。这场运动中，没有胜利
者，不管是被伤害者还是伤害他人
者，都是这场运动的受害者、牺牲
者。运动中人伦与思想不管是主动
还是被动，都遭受严重的破坏、扭曲，
人的身心受到冲击、折磨甚至摧残，
人的价值、尊严、权利，受到无情的践
踏。为什么运动中的人像变了一个
人，人性的优点，比如忠勇、积极、诚
实，人性的缺点，比如自私、嫉妒、残
暴，都完全融合成了一股强大的破坏
力量，在长达十年的运动中毫无收敛
地施展？史铁生谈到了人性的不稳
定，善的“软弱”恶的“坚强”，谈到了
个人相对于环境的渺小、无力。在这
场运动结束后，社会开始反思，“伤痕
文学”一度风靡，但真正的忏悔者很
少。人类不仅需要清醒、勇敢地面对
将来，也必须以同样的态度面对过
去，因为“人类前进的力量，一半来自
教训。”那个年代，是只讲立场的，人
群是要划分开来的，史铁生说，如果
有人把皮带塞到你手里，对你说这是
考验你的时候，检验你思想正或歪的
时候，你抽不抽下去？史铁生诚实回
答：“凭我的胆识最好的情况也就是
把那皮带攥出汗来，举而又怯，但终
于不敢不抡下去的。”不想作恶，不代
表不会去作恶，这就是人性的软弱，
也就是人需要有忏悔意识的原因。

史铁生对宗教有很深的研究。
不可否认，史铁生如果是健康的，不
瘫痪不受尿毒症的折磨，他或许对这
方面不会深入研究，“穷极则呼天”，
这是人之常情。世界的几个主要宗
教，史铁生对它们的信仰内容和教理
都充分了解，在此书中，史铁生不是
简单地罗列它们的要义、宗旨，也不
是直截了当地肯定或否定，而是提出
了一系列问题，把读者引入思考。探
讨任何宗教，都离不开一个根本问
题：人有灵魂吗？存在天堂或地狱的
前提即人真有灵魂并不死不灭吗？
离开这个世界后真的有另一个去处
吗？史铁生没有给出答案，只是以思
辨的方式，对问题展开探讨，同时阐
明了信和不信者对待问题所持的不
同的态度，表明了信仰对人的思想层
面产生的不同的影响。可以说，史铁
生对人之终极问题的思考与探索，是
极为全面而深刻的，是一般人不曾有
的，甚至远超过了一般的宗教信徒。
他思考的角度立体而多维，所思所言

有据有理，读来令人顿生感触。
文学即人学，可因此说文学家就

是半个心理学家，可能有的人赞同有
的人反对，但若说史铁生是心理学
家，可能就没人提出异议了。《病隙碎
笔》几乎全本都在解剖人的思想，分
析人的心理，面对苦难和面对顺境
时，面对强者和面对弱者时，面对朋
友和面对“敌人”时……自卑与自信，
懦弱与强悍，人前与人后，爱恨情仇，
从多个方面，各个立场与角度，对这
些心理、情绪、态度的产生与消失作
了深入的分析，作者看似“无心插
柳”，读者却“柳成荫”。人性是共通
的，所谓感同身受，有的地方，史铁生
以自己亲身经历、以自己的心理为
例，有的以他人为例，不管是自己还
是他人，都是人性，共通共鸣，因为

“你身上有我，我体内有你，甚至你是
我，我是你”。

因为对人性有了充分而深入的
认识，史铁生对人充满了同情与理
解，字里行间尽是宽容与悲悯。人是
环境的产物，具体来说，一个人的家
庭出身、就学条件、工作与生活环境，
甚至于长相、健康状态，都影响着一
个人的内和外，决定着一个人的命
运，而这些决定因素，是非人所能选
择、控制、把握的。你忠诚吗？或许
只是因为你所受的压迫不够大；你纯
洁吗？或许是因为你面对的诱惑不
够大；你坚强吗？或许只是因为你遭
受的苦难不够大不够深……有完美
的人吗？我们自己的品行，自己的内
心能够全部摆到阳光下吗？人性是
复杂的，软弱的，人生是艰难的，很多
时候知道此航道危险，却未必具有改
变舵向的毅力，“就像吸毒者，自个儿
也看不起自己，却无法靠自己的毅力
戒了。”因此，只有少一些指责、“审
判”，多一些理解与包容，人的尊严才
能维护得好些，社会才能多一些善意
少一些歧视、嫌恶，这人间才能温暖
些美好些。

书中有很大篇幅谈到了性和
爱。在今天这样一个灯红酒绿、满是
诱惑，个人主义、享乐主义盛行的时
代，性相对来说是比较容易实现的，
而爱情，那种忠贞不渝的爱情，不管
是肉体上还是精神上，似乎就不那么
容易，不那么常见了，成了可歌颂的
了。这就要问，我们到底追求的是什
么？不单单是在男女相处的开始
时，及在之后的婚姻中，两人追求
的、在乎的是什么？“单纯的性爱难
免受限于肉身的，总是两个肉身的
朝朝暮暮，真是难免有互相看腻的
一天，但若是两个不甘于肉身的灵
魂呢？一同去承受人世的苦难，一
同去轻蔑现实的限定，一同眺望那
无限与绝对，于是互相发现了对方
的存在、对方的支持，难离难弃
……这才是爱情吧。”爱情中有性、
有肉体，但肉体和性不是爱情，喜
新厌旧的性，是肉体，而灵魂的爱情，
必是恒久的。如果把性等同于爱，

“一旦‘东风无力百花残’或‘无边落
木萧萧下’，则难免怨屋及乌，叹‘人
生苦短’及爱也无聊。”

人是有缺憾的，人人都是“残疾
人”——纵使身体健全健康，谁的内
心，谁的心灵、灵魂，没有缺点、缺少、
残损呢？这种“残疾”，是与生俱来
的，无法挣脱的。那么，只有承认、正
视，彼此拥抱彼此相爱，才是正解。

“人与人之间是这样，群、族乃至国度
之间也应该是这样，不是要强调不同
与敌视，而是要呼唤沟通与爱。”

史铁生的心，是一颗童子之心、
赤子之心，虽然身在尘土漫天的尘
世，依旧追寻内心那片净土。

灵魂与肉灵魂与肉体的对话体的对话
——读史铁生《病隙碎笔》

●张先震
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