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从我记事始，安远老街路面
是密密麻麻鹅卵石铺成的，大块
长条的石头镶嵌在路中间为一条
中轴线，好像是人的脊梁。朴实无
华的石头被人们踩出了润泽的光
亮。老街两边木屋整齐有序，屋檐
下的路面高出街面半尺，这便是
街上行人避雨过道。

老街分为上街、下街、杨林
街。一大早，熙熙攘攘的人群出现
在街头巷尾，到河里挑水的有大
人、小孩，妇人们在河边洗衣聊着
天；农家男人扛锄挑肥去自留地
干活，十岁左右大的孩子也早起
放牛了。这时候公家的饮食店早
市也开张了，主要是炸油条，卖豆
浆，方便群众需要。老街中心的拐
弯处就是早市，早晨 6 时左右开
始，这里有一个多小时热闹的光
景，老街两边摆着各种新鲜蔬菜，
全部是当地勤劳的菜农挑着担子
从四面八方的村落赶来的，沿着
老街延伸下去，还有卖豆腐、河
鱼、柴火的。早市结束后，街面恢
复整洁干净。到了17时左右又有
一个傍晚市。要是到了传统节日
时，早市更加热闹。记得有一句顺
口溜概括安远老街墟日：上街、下
街、杨林街，墟日人满街，还有五
条水弄街，河边洗涮挑水走台阶。

那些年，流动人口都是有手
艺的人，街上开打铁店、缝纫店 、
理发店都是本乡本土人，做木匠、
打银匠、弹棉花的师傅分别来自
江西、浙江、广东。在理发店门口
几乎每天都能看到烧牯伯、清才
伯、胡家伯，邹婆坐在门口，面前
放着两个小箩筐，箩筐盖翻上摆
着装满的花生、毛栗子、小梨子等
零食。时不时还有“敲鸡罗糖”的
人挑着担子，一把小铁锤和一块
切糖刀片灵巧夹五指中，有节奏
地敲打，发出叮叮当当的声音，吸
引各家小孩把家里的破铜烂铁、
破塑料鞋、牙膏壳、鸡鸭毛……拿
出来换鸡罗糖（麦芽糖）吃。“打铁
店、缝纫店 、理发店，店店生意
旺。做木匠、打银匠、弹棉花，工匠
精湛人人夸。”这句顺口溜是当时
老街真实写照。

安远老街历史悠久，淳朴、有
着浓厚的乡土文化气息，这里的
故事几天几夜讲不完。

安远乃文明古镇，历史悠久，
古称下土寨，旧名黄土岗。宋为安
远寨，清为招得里，后设安远巡检
司建制，故有安远司之称，民国时
为安远镇。安远是个农业大乡，
产粮大乡。境内物产丰富，历以盛
产仔猪、稻萍鱼著称。鲤鱼干、辣
椒干、红菇、魔芋、豆腐皮、老鼠干
等土特产品种繁多，素有“鱼米之
乡”美誉。因地理位置特殊，自古
以来，安远老街集市一直是周边
乡镇的商品物资集散地和中转
站，集市交易一贯红火，边界贸易
活跃。

小时候就经常听老人说，整
个宁化只有两个墟场有墟胆，其
中之一就是安远。对于墟胆是什
么，众说纷纭。有人认为是一种
气，有人认为是墟市的声音，并说
凡到墟天，在狮子岭就可听到安
远墟场上轰轰的墟胆声，说明墟
市的繁荣程度。

淳朴祥和的安远老街永远
在这片土地上生活的人们的记
忆中。
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我是2003年6月1日发现自己得了尿毒
症的。那时，我是尤溪县电视台的记者和责任
编辑。知道自己的病情后，我始终很沉着、很
冷静，沉着冷静到跟没有发生疾病一样。

那年春天，非典（重症急性呼吸窘迫综合
征，英文缩写是 SARS）的恐怖弥漫全国。作
为一名记者，要经常下乡采访，要跟陌生人接
触。忙碌了一天，回单位的时候，因为严重贫
血，从一楼走到六楼要休息三次。同事风趣地
说：“张老师，你得了非典了吧！”

直到5月底，连续几天的感冒不见好转，
我去尤溪县总医院（原名尤溪县医院）检查，
发现肌酐已经789 μmol/L了。当时的肾内科
苏元锦主任对我说：“你要做血透了。”我对苏
主任说：“如果不换肾，我就不血透。”在苏主
任的建议下，我开始血管造瘘。

我相信中华医学的博大精深。心想：在
尤溪看不好，我可以到北京去看啊！有个朋
友知道我得病后，给我一张报纸，他说：

“报纸的最后一页有一篇短文，说可以治疗
尿毒症。”得到这一消息后，我立刻启程赶
往北京，因为女儿在北京读书，找医院比较
方便。在北京电话预约报纸上说的那家医院
后，当天晚上就住在医院附近的宾馆。第二天
一大早赶过去，眼看就要上班了，医院里没有
一个人在排队，我知道自己受骗了。于是，我
就改道去中日友好医院。到达中日友好医院
的时候，大门紧闭。门卫说：“关闭消杀，还没
有对外开放。”

在去中日友好医院的途中，路过北京中
医药大学，于是又去找北京中医药大学。我
想：北京中医药大学有顶级的教授，我在福建
看不好，这里的教授不至于看不好。来到北京
中医药大学门诊部的时候，我问肾内科主任
彭建中教授：“中药能治好尿毒症吗？”彭教授
说：“不可能。会改善一点。”彭教授是三代御
医之后的学术继承人，他的话不能不信。

吃 了 两 个 星 期 的 中 药 ，肌 酐 从 789
μmol/L降到204 μmol/L，但是到9月初就不
行了，不得不进行血透。尤溪县总医院苏元锦
主任说：“尿毒症只能血透和换肾，没有其他
办法。”

第一次血透特别恐怖，因为血透针头跟
兽医使用的针头一样粗。那时，有个病人在
叫：“很痛！”护士说：“这么大的针头，哪有不
痛的？”

木棉花开

2004 年 5 月 11 日，护士节的前一天晚
上，我在中国人民解放军联勤保障部队第九
〇〇医院做了肾移植手术。即将移植期间，正

是木棉花开的季节。
那时，九〇〇医院外科住院部是一座老

旧的楼房，两旁是高大的木棉树。清明节前
后，木棉花开，纷纷扬扬的花絮落了一地，
甚是好看。陶小琴总护士长告诉我：“这是
英雄树，也叫木棉花。”我想，在部队医院
里种植英雄树多贴切啊！

还记得，2003年12月8日住进九〇〇医
院的时候，是杨顺良主任接收了我。那时候，
他还不到四十岁。每当得知哪天有肾源，病人
就会早早在泌尿外科门口的水泥凳上等候。
看到杨主任急匆匆地下车，又急匆匆地往科
室里走，我对病友开玩笑说：“刚才杨主任取
回来的肾是给你的。”在场的病友哈哈大笑！
有时，我也会急切地走进病房的过道，杨主任
就对我摇摇头，意思是没有适合我的肾源。一
个月过去，两个月过去，五个月过去……一次
次配型，一次次失落。在长达 153 天的等待
中，终于有适合我的肾源了。江南的仲夏夜，
气温将近 30℃，手术室里有点闷热，躺在手
术台上的我却觉得有点冷。一位姓朱的医生
说：“太热了，开空调。”杨主任说：“以病人为
重。”那时，我很胖，不能全麻，医生、护士时不
时跟我对话，不让我睡着。若是刀口疼了，身
后的麻醉师就给我补一点麻药。一场手术下
来，我在静静地感受接纳新生命带来的快乐，
医生护士却在挥汗中忙碌着，这让我更加珍
惜新生命的来之不易。

移植手术成功后，陶小琴总护士长把我
当作移植病人的典范，号召病人要珍爱生命、
乐观向上。她还多次带我去参加在杭州、上
海、北京举办的移植运动会。我也不负所望，
多次获得摄影比赛一等奖。

助学路上

如果没有肾移植的经历，或许我还不知
道生命如此珍贵。

肾移植成功后，我每天早上都去山间小
路散步，当时我仿佛觉得路边的小草都有生
命。那时，我最想做的事情就是助学，以助学
的方式来回报社会各界对我的关爱。

尤溪县西城镇文峰片区盛产板鸭。2006
年冬天，我班级的一名女生把帮助妈妈卖板
鸭的300元钱弄丢了。眼看年关就要到了，家
里急需用钱，怎么办呢？那时，她怯生生地走
向我，对我说她的生活费不够，向我借 100
元。我毫不犹豫地将钱给了她，并对她说不用
还。第二年春天，这名女生因家里太穷，没有
继续来读书了。出门打工前，她委托最要好的
女同学将100元钱和一封信转交给我。自那
以后，学生如果生活费不够，我就叫他们直接
找我。2014年秋季，我新接了一个班，并担任
班主任。一个由爷爷奶奶抱养的男生，因为生

活费不够向爷爷奶奶要。爷爷从偏远山村坐
车两个小时来学校。我问他：“一个星期给孙
子多少钱？”他说：“一个星期50元。”当时学
校食堂早餐2元，中餐、晚餐都要5元，还要来
去的车费，他的孙子怎么够用呢？于是，每个
星期我都给他孙子20元—30元。2016年，我
认识的一个尿毒症病人，因为心脏问题死在
手术台上。那时，他的二儿子还在读大学，学
费怎么办呢？那年暑假，我采用在全国器官移
植网发起捐款、身边朋友资助和自己出资的
方式，为死者的二儿子捐了1万元。2021年8
月底的一天早晨，我从家里走到学校路口，遇
见一位即将上大学的女生。我问她：“你不是
要去上大学了吗？怎么还来县城？”她说：“我
是来办助学贷款的。”原来，她爸爸身体不好，
不能干重活。前一年，母亲打工的时候腰椎出
了问题。家里实在没有钱送她上大学，她才来
办理助学贷款的。我带她去吃了早餐以后，又
带她去找尤溪星源基金会爱心大使，再带她
去找团县委、县关工委等单位，为她筹了1万
元的学费。2020 年 5 月 10 日，去联合镇参加
爱心活动时，我认识了一位正在读大学四年
级的女生，在交流的过程中我了解到她的家
庭遭遇不幸，父亲去世，她的母亲在县城一边
打工一边供两个女儿读书。这名女生高分考
上了中医药大学。看她如此上进和懂事，我决
定资助她。我除了给这位女生学费，每个月还
给她 500 元的生活费。2021 年 11 月，这位女
生到浙江温州实习。她发微信跟我说：“老师，
实习单位有给我们生活费，您不要再寄生活
费了。”

2006年至今，有50名大学生经过我的努
力得到了捐助。这些资助经费中，有全国器官
移植网病友、厦门爱心企业家、尤溪星源基金
会爱心人士的捐助，也有我身边朋友和我自
己的捐助。

从2004年5月11日至今，整整20年，我
得到单位、同事、朋友、医生、护士们的关
心和帮助，我也力所能及地帮助别人，努力
工作，深深体会到生命的顽强和美丽，感受
到社会的温暖。对于我而言，新生命已经延
续20年了，我庆幸、感恩，并一如既往热
爱这火热的生活。

1924年因学潮从厦门大学脱离的
329 名学生（占当年厦大学生绝大多
数），以及部分教师，在上海成立大厦
大学，后更名大夏大学，表示由厦门大
学变更而来。

1925 年在抗日救亡运动中，大夏
大学的学生担当主力军，在上海名声
大噪。学校同时仿效西学，开设导师
制教学，成为中国第一个实施导师制
的大学。一时享誉世界，获得“东方哥
伦比亚（大学）”的美誉。

1937 年日寇攻占上海，大夏大学
师生被迫流亡到贵阳继续办学。

1945 年 8 月 15 日，抗日战争胜利
结束，大夏大学复迁上海，结束长达八
年的贵州之旅。

1951年 10月16日，华东师范大学
以 大 夏 大 学（1924 年）和 光 华 大 学

（1925 年）为基础，同时调进圣约翰大
学、复旦大学、同济大学和浙江大学等
高校部分系科，在大夏大学原址创办
而成。也就是说，华东师范大学的前
身主要是大夏大学。而我的父亲施宗
白生前曾是上海大夏大学法律系三年
级的学生，有1994年编辑出版的《大夏
大学建校70周年纪念》，附录的历届学
生名单为证。

父亲由此成为有史以来，江苏省

扬州市泰县俞垛镇茅家庄（今江苏省
泰州市姜堰区俞垛镇姜茅庄）全村第
一个大学生，而且是出生于拥有八个
子女的普通农民家庭，实属不易。因
为有良好的家学渊源，父亲施宗白、母
亲严蜀君生育的三个儿子：我、施新
宇、施霁宇，在 1977 年 12 月全国恢复
高考后：1978 年 7 月，作为长子，22 岁
的我在当了四个年头的知青和半年的
工人后，考入福建师范大学历史系；19

岁的次子施新宇在当了两年的工人
后，考入西南交通大学理论力学系；
1979 年 7 月，年仅 16 岁的三子施霁宇
从福州第11中学高中毕业，考入南京
邮电学院自动化管理系。

随后，我考入北京大学中文系，
获文学学士学位；施新宇考取同济大
学理论力学专业硕士研究生，获硕士
学位；施霁宇考取上海交通大学计算
机软件专业硕博连读研究生，获博士
学位。

值得欣慰的是，父亲母亲的四个
孙子、孙女也都好学上进：长孙施诺亚
为福州大学社会学系心理社会学专业
硕士毕业生；孙女施睿为南京工程学
院本科毕业生；次孙施成为英国剑桥
大学三一学院大二学生；三孙施泽为
新加坡在读高中生。

大夏大学的学生
●讲述：施晓宇

木棉花开二十年
●讲述：张宗铝

前不久，去中国人民解放军联勤保障部队第九〇〇医院（原
中国人民解放军南京军区福州总医院）体检，身边的朋友对我
说：“你看，木棉花又要开了。”我抬头望去，尽是含苞待放的木棉
花。这时，一缕轻风拂过，让我感慨万千，二十年与病魔抗争的历
程，历历在目……
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