●（大田）郑仁水

送儿子到车站，取票、进站、候车、上车，一环紧扣一环，就像孩子成长过程的浓缩：幼儿园、小学、初中、高中、大学、工作。每次送别，我总要想起龙应台《目送》中的那段经典文字——

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

其实，在前往车站的路上，的哥便看出我们的关系是父子我们的主题是送别。上车后，他便问：“送孩子？”我说：“是。”的哥说：“朱自清的《背影》给我留下深刻的印象。”不知怎地，我听了，首先想到的不是那个经典的背影：又看见那肥胖的，青布棉袍、黑布马褂的背影。我这个教书匠与朱自清父亲那样一个旧时绅士相去甚远。在交通不便的时代，朱自清会萌生“我不知何时再能与他相见”之慨叹。在资讯如此便捷的今天，如果需要，我们天天可以借助手机强大的视频功能“相见”。因此，我想到的是龙应台的《目送》（的哥也许没读过），想到的是一名作家成为作家的理由，能够用极朴实极精简的语言道出人类某种共同的情感，比如说离别。时光流逝，那标签一般的语言进入公共话语体系，成为读者的“代言”，无论是教授学者还是引车卖浆者，只要身临其境，便脱口而出。

当然，短暂相聚之后再离别总会带来感伤，但理性告诉我，这种情感就像花开花落、云卷云舒一样。父母把女儿养育成人，成为一件贴心小棉袄，三十而立，倘若还没心上人，婚姻没有着落，心底又会发愁，急得像热锅上的蚂蚁，遇到亲人或者朋友，便猴急地问：“有合适的对象给介绍一下吗？”那不正是急着想送别女儿吗？有的像当年昭君出塞一般，将女儿远嫁海南、新疆，甚至漂洋过海。同样，儿子长大了，如果天天宅在家里，成为啃老一族，父母就会抱怨儿子没出息。因此，从理性的角度去考量，到了一定时段，父母希望与儿女告别，不告别则意味着父母教育的失败、子女成长的失败，这才是人生真正的大悲伤。这也正如费孝通在《乡土中国》中所表述的：“家庭既以生育为它的功能，在开始时就得准备结束。抚育孩子的目的就在结束抚育。”因此，告别应该是一件让父母和儿女为之欣慰之事，这种告别意味着子女已长大成才，走向社会，就像一棵小树苗已长成苍天大树，不需要父母这把巨伞的庇护，意味着可以独当一面，独自去面对生活中的风风雨雨。从世俗的教育意义而言，你把子女送往“北上广”，送往欧洲、美洲、澳洲，把子女送得越远越成功。当然，我身边的不少父母，养育了优秀的子女，却希望把子女留在自己的身边，或为了减少送别的伤感，或为了让子女继承一份家业，或者追求小城生活的那份安逸与自由。

每每看到同事隔三岔五地在朋友圈发着关于子女的微信，带着几许甜蜜与自豪，我表示理解。但是，作为过来人，作为旁观者，我看了，不免为他们那份深深的父女母子情深捏一把汗。心底默默地对他们说：抽空读读龙应台的《目送》吧，时间会告诉你一切！

送别了孩子，沿着河边栈道踽踽独行。均溪河两岸，妇女摘菜，老汉浇水，幼儿奔跑着，朋友或者夫妻在漫步……垂钓者闲闲地将钓线抛入河中，几只鹭鸶停在河滩上或者浅浅的水中，不时用长长的喙啄着什么。夕阳缓缓西坠，空气中弥散着宁静与闲适。

打开手机，看到儿子发来一张照片：一个肩部微驼的男子身着浅青色T恤、牛仔裤和黑色运动鞋，提着只沉沉的拉杆箱。这是我们出发走到楼下时，走在背后的孩子用手机留下的我的背影。