●（三明学院）廖开顺

有闲的时候，我喜欢观察周边的树。我家窗外有一棵白兰树，去年早春因疫情影响宅家时，我开始观察这棵树。那些日子里，天天足不出户，难免寂寞。但是有这棵树，把一大团绿色的树冠，像风景画一样镶嵌在我家的玻璃窗框外，让我想到了春天、生命，故人和很多亲切的意象，心情开始不怎么焦躁。

开始注意观察这棵树的时候，它才度过寒冬。虽然是常绿乔木，树叶还是有些疲惫和萎靡。椭圆而尖长的叶片，缀结在弯曲而长长的枝条上，像慵懒的睡美人。一些细枝在寒风中颤栗。偶尔有小鸟停伫，也是来去匆匆。一直到大地回暖，春风骀荡，这棵树的枝条全部恢复了活力，把满树的叶子张扬起来，一簇簇、一层层，像翡翠一样碧绿，在阳光下熠熠闪光。原本密集的树冠更加层层叠叠，像涌动着春潮。飞来的小鸟钻进树冠，像躲进幽深的城堡，我也觉得自己的家就是一个避疫的城堡。

这棵白兰树还没有开花。我认得白兰花，有晋江和佛山用它做市树和市花，开起花来清香流韵。白兰不是白玉兰，白玉兰先开花后长叶，满树雪白，堆银积玉。白兰花却矜持得多，长在一簇簇绿叶里，花瓣细长婀娜，纤纤的莲花手伸向空中，更像常见的兰花。为了看到白兰花，我特地下楼，从树干望到树梢，满树都没有一朵花。唯有那笔挺的树干，像高高的小白杨，托起巨大的树冠，把绿色送到我家楼上的窗外。

我天天盼望疫情解除，也天天等待白兰花开。花没有等到，却听到了嗡嗡的马达声，有工人扛着电锯，架了楼梯，在小区里锯砍绿化树。那棵白兰树也没有幸免，被斩首一样截断了树冠。顶端的截口，被锯齿齐齐拉过，伤口有大碗大，渗着白色的树浆，枝丫和绿叶散落一地。窗外的白兰树冠，与我天天相伴的一片绿，就这样没有了。我知道绿化树需要修剪，可是心里总有个坎。每棵树都是一个生命，都自成一道风景，最美丽自然。凡是被刀斧锯齿伤害的树，画家和诗人不忍描绘，我也不忍看。

它才是一棵年轻的白兰树，它有美丽的花季，是古诗里的“轻罗小扇白兰花，纤腰玉带舞天纱”。它才出落得亭亭玉立，就被截枝。难道是患上了病害不会开花，或是树干还不够强壮，撑不住巨大的树冠？人过于美丽会令人忧愁，树或许也是这样的。想到染疫的鲜活生命，望着光秃的白兰树，我只有一份同情和一声叹息。

去年的疫情比预想中持久，寂寞的日子也日渐习惯。不时有胜利的消息传来，白兰树也同时带来惊喜，它居然催开了第二春，又长出了新的树冠。新树冠比我家矮了一楼，我错过了观察它的新生过程。不知它的伤口是怎样愈合，怎样承受伤痛，怎样忍住失去美丽的痛苦和屈辱，又是怎样拼命吸收阳光雨露和土地的滋润，把一簇簇新叶重新长出来。

它所有伤残的枝桠都萌发了新叶，所有的伤疤都被树冠遮蔽。一簇簇绿叶更加紧紧相抱，依然层层叠叠，依然华荫如盖。它或是觉得久违了我，有细枝从树梢上旁逸出来，遥遥地向我摇曳。我无法回应它，只希望它度过这生命一劫之后，树干更加茁壮，枝叶更加繁茂，擎天托起更高的华盖，让我看到它的白兰花。