●岩 风

儿时，盼望过年，盼望新衣、压岁钱和糖果。正月里，给天、地、人以及六畜五谷过生日，父母都非常认真，仪式感很强，早早起床，为猪圈鸡橱上香火，把蜡烛点亮在屋前的菜地上；彻夜不眠的除夕、元宵灯火，在初春一丝凉意的夜风里，明明灭灭地，把屋子周围的树林子照亮、田野染红。一年里这一回、两回奢侈的灯火，成为童年最美好的记忆。若是大人们来了兴致，一呼百应，就会请德化的戏班子演三两天戏。不必说这热闹，就是腊月里，一个晴朗的午后，母亲把刚买回来的鞭炮整齐地摆在竹匾上晒，尽管数量不多，似年已到来，仍满心欢喜，消弭了上山打柴、下地拔兔草的辛劳。

我喜欢过年。儿时，喜欢年的热闹，以及几天丰衣足食的日子；而今工作繁忙，则是享受这几天假期，给自己安宁的日子，逃离城市喧嚣。母亲是盼着这年的团圆，子女归来。多年来，我都是最后一个回家过年。母亲总是在除夕的厨房里忙着，灶火的光追随着她，不管是贫寒的过去，还是衣食无忧的当下，都会因母亲这一天的忙碌变得无比温馨。

大抵如此，这些年，春节期间，我跟父亲会走进家对面的一座大山里。初春的草木散发着清幽气息，清泉细流在山谷里流淌，一些不知名的花在孤傲地怒放，鸟在树丛里跳跃、鸣唱，兽在潮湿道路上一脚深一脚浅地漫步，还有大把的风，或是蓝天，或是湿漉漉的云朵挂在树梢上。人间美好，大自然在寂静深处繁华如年。

这些山上的树木和无数的田野，哺育山脚下这个村庄成长了600多年，有我童年、少年的记忆，是父亲为之付出一辈子的汗水所在。走在山里，如是听到了童年脚步声的回响。峰回路转处，可以听到山下那些散落在山谷沟壑中宗祠、寺庙鞭炮声响，他们或是例行供奉，或是生子报喜，或是许下心愿。热热闹闹的吉祥欢愉，人世间的美好，此时，就像悬挂在夜空里的星辰，闪着微弱的光。

翻过无数座山，遇见无数被荒弃的田野，父亲以为可惜了，我想还是退耕还林好。生产力水平落后的祖先，翻山越岭到此开荒，直到我们这一代人，才摆脱这汗水淋漓的艰辛过去，结束了在遥远的深山里早出晚归的耕作生活。

遇见山上单独的一户人家，主人将自己的年过得有模有样、有滋有味。乾隆年间修建的石屋小庙前，烛火正旺，鞭炮纸花满地。隔着溪涧，小庙对面是一块菜地，绿油油的，浓浓的人事气息。晃着盈盈水光的田野尽头，就是主人的家，户籍门牌号挂着山下另一个村庄。我们找他们讨水喝，已过花甲之年的他们有些莫名，大过年的，跑到这山上来做啥？却是盛情，端出红蛋、猪肉、豆腐什么的，还开了啤酒。这儿来自山下的每一样东西都不容易。我们推脱，他们无论如何不依，说我们可是请不来的贵客。他们的女儿嫁到他乡，儿子在江西岳母家过年，说儿媳妇可是乖巧，愿意嫁到这山上来。女主人特别欣喜，让我看了照片，挺水灵的女子。

其间，主人接到儿子电话，信号不好，他跑到屋外的一个小山坡上接。他说儿子与儿媳过几天要回来，家里准备新添置餐桌等什么的，到时下山接，帮忙挑上来。主人买了一台小发电机，白天将一丘水田的水蓄满，晚上发电照明。他们靠养蜜蜂贴补家用以及人情往来，有时来了兴致，晚上，他们会到我们村庄看看电视，夜里赶回来，说一切都还好。他们长期生活在山里，步履矫健，从海拔300多米的山下到这海拔千米之上，仅用一个多小时。主人很热情，说以后我们有路过，一定得来喝杯茶；常年里，都会有路过的人，路途遥远劳顿，前来休息喝水。

因脚扭伤，留下一点后遗症，我有些畏惧爬山。又是一年春节到来，真想再去看看那户人家。初春里，一户人家的年味，一户人家的烟火气息。记得他们家旁边有一株桃树，想来花朵正在吐蕊，等待盛开。