●岩 风
乡下老家屋子旁有一棵梅子树，粗壮结实，盘根错节，边上的一棵柿子树争不过它，只好斜着长，寻找新的阳光雨露。却也争气，每每在梅子树落叶时，柿子树便长成一串串硕大的果实，讨人欢喜。
这梅子树是野生的，也不知哪年哪月果子落地，无人知晓间，突然长成一棵引人注目的大树。一些果树的成长似乎每一个日子都与主人关联着、被侍候着，盼着花开，盼着坐果，盼着果熟。就这梅子树，年年岁岁间，物我相忘的。我从未听父母提及过，我们家这梅子树如何如何地长着，只是父亲大概盼望我们回家，每年在花开时，拍了一张照片，一言不发地放在“家书”微信群里，暗示：又是一年冬至，腊月到来。
说起村里的梅子树，在我儿时记忆之初，就是邻居家的一棵老梅子树，树冠大如一座房屋，不知年代几何，村里的人管那地方为梅子厝。冬天里，梅子树掉光了叶子，儿时的我们经常爬到树上晒太阳，树下是光溜溜一大块黄土坡地，是孩子们嬉戏玩乐之所，夏夜里，大人们也在其下纳凉聊天。
梅子厝住着三户人家，都是我的族亲。有一户主人是石匠，手艺活好，他在梅子树下的黄坡地里钻了个洞，做个简易炉子。冬天活多，傍晚时分回家，他就升起炉子，锤炼钝去的长长短短的钢枪、钢锥，我们帮忙拉风箱、伸手烤火、看他敲打活儿，听叮当作响，一树花瓣芬芳飘落。儿时，不懂赏花，只是感觉那炉火的温暖，驱去一身寒冷。
也不知什么时候，那梅子树枯老、式微，仅剩下一片光秃秃黄土坡，梅子厝的主人们也相继离去。如今，那儿空了。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”北宋王安石的诗句，于悠远的岁月传递到我儿时的课本里，我以为这“墙角数枝梅”真实。改嫁的祖母家墙角就有一株梅树，虽然家境一般，祖母却是仔细生活的人，她将采下来的青梅腌制在一个琉璃罐子里，还加了点砂糖。儿时的我多病，每每感冒发烧，祖母就开水泡一大碗青梅汤让我一口气喝下，说这身子一发热，病就好了，人就精神了；直至我女儿长成花季，她也年年喝上一碗曾祖母的青梅子汤。这个春天里，那树上青梅果实累累，而陪伴我46载的祖母不在了，就在去年冬天，一树梅花时分，我们含泪送她远行。
闻到这梅花的“暗香”，却是处在“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”人生路上，最喜欢北宋诗人林逋咏梅：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”想来，王安石也被林逋的“暗香”诱惑，找到了诗词之源头活水。我们家的梅子树也是依在溪畔，这水清浅，这疏影横斜着的月黄昏里。在青涩的爱情到来之时，我常常回到老家，于孤寂中，听一夜冬雨，看明月悬在高高山口处的树梢上，闻窗外若有似无的“暗香”，仿若那人，仿若朦胧时光，沉浸着唐诗宋词纸页墨味，如是情感的方程式。唯有那大家闺秀，如林黛玉者，才折枝花朵于梅瓶，置松梅画轴于堂屋，在诗情画意中，寄托情愁。乡野者，为生活之重负，闲情时得自然花草，若能知之韵意，却心底无诗，图其形象罢了。
在我们家对面破旧的老屋旁，亦有一棵梅树。儿时，那位80多岁的女主人用方言教我们念《三字经》，摘熟了的梅子给我们分享。她很热情，孤独着，似乎没有可言语的对象。她的儿子，算是村里的老文化人，却穷困潦倒。我想，他们一定懂那“暗香”，知另一种人生况味。他们都故去多年，屋漏坍塌，藤本草木其间，甚是荒凉。只有那梅树，知风知雨，知四季更替，花开果熟，毫不怠慢过，如是精彩，却无人问津了。有一年，见三两年轻人去采摘那树果子，亦不相识彼此，猜想是他们的后人。
入秋后，梅树的叶子开始枯黄，在秋风中慢慢零落，等到一场强劲风霜到来，被收拾得干干净净。冬至前后，不经意间，梅树苏醒过来，花朵满枝如雪，梅花的花期很长，有两三个月时间。直至来年雨水节气到来，可是有赏不尽的“暗香”。元宵佳节，我们这儿迎板凳龙，人们便折几枝梅花来，点缀自家精心编扎的板凳龙上，在初春的暖风中，梅花与烛火相映成趣地摇曳着，寄寓着吉祥美好。
花期过后，若不仔细观察，以为那梅树又安安静静了。其实，这果子正一天天努力生长，大大小小地，眨眼间跳跃在枝头间。然后，片片绿叶也开始挤满枝干，属于梅树的春天真正到来。
从小，我就会这样的歌谣：“二月二，梅子可尝味；三月三，梅子落入坑；四月四，梅子无处瞥。”这吟唱着的，喻为梅子熟得早。在闽中，真正梅子黄熟大约在谷雨节气过后。如是这墙角数枝梅的我们乡下老家，鲜有商人来收购梅子，而不愁吃穿的当下，母亲牵挂的是这农忙时节地里的活，更是不在乎树上的几颗酸梅子；生活在城里的岳母却是珍惜，每每青梅长大时，我们采了一大袋子给予。岳母体内容易上火，青梅成为其内心深处流淌着的清泉。剩下来的硕大果子，黄熟透了，落满树下，扑通扑通掉落溪流里，无人问津。我们家的梅树明白休养生息之道，今年硕果满枝，来年就挂果少。
古人喜欢梅者颇多，写出了千古流传精彩诗章：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”梅树在万物悄然隐去时，于萧条之冬和生之初春，演绎着精彩的一生。它于风雪中绽放，春天里硕果累累，为苍茫大地增色，梅子黄时的阳光，梅子黄时的雨水，充盈物事里，独寂的旅程中，令人感怀。
夏天到来，梅树果尽，满树浓荫，直到秋尽叶落，又一树花开。