●（大田）颜全飚

喜欢黄庭坚《压沙寺梨花》诗句：压沙寺后千株雪，长乐坊前十里香。寄语春风莫吹尽，夜深留与雪争光。压沙寺、长乐坊，那些清香的梨花，在春夜里飘，那种暗香，并非寂寞。梨花如雪，在太多的诗行里，此物被寄寓爱恨离愁，如是：一树梨花一溪月，不知今夜属何人？如是：寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

儿时，我邻居家有两棵大梨树，枝叶茂盛，遮住整座房屋后院，我忘记了它们花开万朵的盛况。我只是记忆着那一树上百成千，或者成千上万个的硕大果实挂在枝头。我相信那最大个的，有碗口粗，黄褐色细嫩果皮，果肉洁白如雪，可以连着皮，咬下一口，饱满的肉汁瞬间流淌出来。儿时，我稀罕那树上的果。

盛夏，烈日似火，树蝉是著名的歌手，是乡村音乐大舞台的主角。它最喜欢呆在梨树上，它被惊吓飞起时，往往会喷洒出一串长长的尿液，一不小心就会被洒到头上、脸上，那是一种带着温度的清爽，却又令人沮丧、失望。我们去屋檐下、篱笆墙那儿，网罗蜘蛛网，揉成一粒拇指头大小的黏体，夹在一根长长的竹竿末端，做成专门捕捉树蝉的工具，蹑手蹑脚地来到一棵梨树下，我们要选择邻居家空无一人的午后，除了蝉鸣，世界极度安静。梨树的主人以为我们捕蝉是借口，心思是在树上的果子，而偏偏那两棵梨树上的蝉最多，叫得最响亮。当我们关注着树上的蝉时，却是忘了脚下的路，踩到落在地上的梨树叶，如划船般滑倒，那蝉“吱”地一声飞走了，飞到另一处高枝上，静静地趴在那儿，不再鸣叫，如是被教训过后乖巧的孩子。可是，我们不敢爬上树，若上树了，就是偷果子的心思了。我们离去后，梨树又是一片音乐的海洋。

若是有急阵雨，这雨足够暴躁。我们会第一时间赶到邻居家两棵梨树下，天空还有零星的雨滴，整棵梨树湿漉漉的，大个的水滴扑咚咚地从梨叶上滑落，满树生香，是纯净的树香，不是果实的那种甜蜜，树下一片清爽。此时，有大个的梨果被打落下来，我们会捡到一个、两个，有的裂开两瓣；我们在树下的草丛里找，这看谁来得早、来得快，不算偷，但也得瞬间离开那儿，被主人发现，总是不好。

小时候，我们以这样的方式与邻居家的两棵梨树结缘。主人全家上树采果，那树有七八人高，他们用竹竿采摘，末端绑着钩子和麻袋，他们采了几个大箩筐，运到城里卖。一树果子空了，似乎蝉也不在其间鸣叫，我们也不再到树下去。只是，皮肤过敏，或者被虫子咬了大面积发痒，听大人发话，去采一篮子梨树叶回来，煮梨叶水，擦拭患处，便痊愈了。也不知是哪一阵秋风到来，吹光了梨树上的叶子。邻居家后院，便一冬空寂了。

砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？这是十月小阳春的梨花，儿时，却是没有记忆着邻居家后院的小阳春。到乡里念初中，家在学校边上的一女同学院子里有棵梨树，在冬日里花开，那满树雪白花朵，令人生情，渴望着一场爱情降临。冬天的梨花，一夜间，就开了，在溪畔流水声中，在旷野一树独秀，在荒草包围着老屋顶之上，在某个阁楼伸手可及的地方，在晴暖的冬风里颤动着，这昙花一现，却诗意了人间。在平静中，在绝望里，冬天里的一树梨花，便漫延出无边的思绪，如长调在歌吟。

人事在成长着，却如是归期。近些天，突然想起老家那两棵梨树，因那邻居后院堆了高高的土，种上了几棵香樟树，也有二十多年了，这儿形成了一道密不透风的巨大屏障，路内无法一眼看透另一边的世界了。我与父亲说，想去看一下那梨树。父亲亦不知，其长得如何了？到了那儿，梨树不在了，取而代之的是一片芭蕉林，芭蕉长得有些零落，瘦瘦的，不见有果。邻居家后院的兄弟们都搬离了，在县城里，在深圳、泉州、福州各地，这老屋，可是凄凉了，我没有闻到树香。打电话给主人，远方那边说，十多年前，已枯死了，这梨树，寿命差不多就三十年光景，你还关心这做什么？数年不见，孩子安否？念高中了吧？

邻居年近八旬的雪花婆也好奇，在她记忆一样深刻的这两棵梨树，亦不知何时消失了？只是说这香樟树长得快，拳头大的树根旁茎，都长到百米开外她家的菜地里了。她突然发现在芭蕉树丛另一侧长有青梅、木荷、枳子等树丛间，有一株梨树，碗口粗、修瘦弱，她采下一片树叶，闻了闻那清香味道，说，是呀，就长成这个样子，它是一株梨树。有些记忆，她永远沉睡在那儿，没有牵挂，她一旦被唤醒，就去苦苦追忆，寻找那些年轻的过往，那如是梨花盛开的时光了。