●颜良重

一岁一荣枯的植物，它的生命应时轮转。譬如寒芒，它的生长周期只有短短的一年。因为短，它对四季的感知十分细致而准确，暖湿先知，相机而动，总能及时或提前应对季节的安排，必要时妥协。因为，它们忠于一种轨迹和方向。

去年冬天，我在郊区乐祠村的河心洲上遇见寒芒，它成片静立在河洲上，白花花的，与岸边的山坡和村庄的暗绿色形成鲜明的反差。原以为这是芦苇，问了农民，才知道这些芦苇属的植物，并不叫芦苇，而是寒芒，福建当地的方言“芒公花”。它们单薄笔直的身子顶着花序，被清冷的水流切割开来，囚禁在几个小滩屿上，分成几个小部落。寒芒们谨慎并且警惕，似乎意识到了寒冷带来的风险，早已做出了准备。上个季节，秋风或是流水就带走了种群繁衍最重要的种子，去了别处，找到了温床。留下来的，是故土难离的母体。眼下，寒芒正把一整个冬季的时光，用来凋零自己的枝秆肌体，顺应气候，与季节和解。它无法像人类一样，借用房屋、衣物等外物来防护抵御，躲避自然的侵袭，只能用自己的身体来改造。曾经绿油油的生命，褪去了水分，没有了光泽，变得枯槁僵硬。它把最后的生命隐藏于块茎，埋在土石底下，完成了一年一度的轮回。相比寒芒，人生从婴幼儿、童年、少年、青年，到壮年、老年，周期长了许多，但在对自己肌体的调控上，无所不能的人类，却暴露了脆弱和无能。人类呈现的是不低头、不屈服的坚强，在与天地斗争中取乐。可是，岁月并不愿意给坚强的人类重生的机会，只赐予一次性生命衍生的遗憾。

有三五只白鹭优雅地飞来，然后次第没入滩头。远远的，看见一种白色与另一种灰白色的融合，一种归来和接纳的默契，没有任何的违和感，安静协调，这景象令人怦然心动。冬季水位稍退，河心洲滩的苇丛是禽鸟栖息的好地方。干枯轻脆的寒芒秆，扇形的花序，都是垒窝的好材料。这一切，都在寒芒种群的遮挡下完成，它与白鹭之间，无亲无故，无需感恩，自然而然、悄无声息。这是另一个维度世界里的事情，它们相互之间产生了生命和生存的逻辑、规则与道理。只有当白鹭重新飞出苇丛的时候，你才会觉得这两种相近的色彩，存在着动与静的差别。生物学把它们分别归属于动物和植物，沿着各自不同的基因路线传衍。植根于土地的，不动，一生忠于立足之地，不会因为一时冲动挪了自己。以树木为代表，它们的理智从来没有出过差错，但它具备通过大量生命的飞舞、叠加和抱团蔓延的能力，像人类社会通过子孙开枝散叶一样，达到覆盖新区、拓展家园和传衍物种的运动，寒芒是生长能力极强的草木之一。而如白鹭这些卵生、胎生的动物，脱离了母体，躯体就能自主，不为大地和外力所掌控，用翅膀飞翔，用脚板子行走，永不停蹄，却又不得不在黄昏、夜晚或者疲倦的时候，静下来，休养身心。这是一种动静相生的事实，内里也隐含着生命需要的伪装和假象。生命在变与不变、动与不动的台面上，演绎着真假难辨的故事。寒芒的繁茂和凋萎，呈现给季节的只是毛发的变化，块茎却依旧延续着单体生命的存在。它做着阳奉阴违的事情，这是物竞天择催使的智慧，还是顽强求生的妥协与无奈？这一点，与人类的委曲求全和明哲保身等道理很相似。生命是在一动一静、一张一弛中交替保全，共生在苍穹之下，这是自然生命的美之所在。

寒芒的外形并不优秀，而且性格刚烈。在浩瀚灿烂的古诗词中，被吟诵的花草，数不胜数，但寒芒入诗，极为罕见。宋人戴复古提及了寒芒，“病竹长新笋，寒芒摇落花”，芦花随风飘散，那是秋凉，诗句读起来有些颓败、哀伤的意味。在村庄，寒芒还有杂草、荒芜的意思。凡是那些不能种植谷物、蔬菜的边角地、石块缝隙、新近溜方的坡地，都是寒芒的领地。在古老的墓地，最多的草，就是寒芒，它是来给死去的人生作注解的。因了贫贱卑微的出身，寒芒要在植物界的江湖中行走，自然不敢挑三拣四穷讲究，只有随遇而安，或者因陋就简。桃李有人给它施肥，牡丹有人给它浇水，寒芒像是自生自灭的弃儿，一切都得靠自己，所以它配上了自保的武器。它的每一张叶片，都是一把隐形的锯子。它不像身上长刺的藤条，摆出一副架势，公开与人对立。寒芒把自己的自卫武器蕴含在随风摇曳的弯曲叶片上，这也算是一种自保智慧了。据说，鲁班侵犯寒芒付出流血代价后得到启示，制造出代表文明进步的工具：锯子。要说发明，这个专利应该属于寒芒，要说伟大，寒芒和鲁班一样伟大。当然，寒芒也并不是冷面杀手，一味地保全自己。作为食物链中的一环，对苍天的安排，寒芒并不抵触，也不拒绝，却是顺受。一物降一物，对农耕时代的圣物——牛，寒芒毫无保留把整个生命交付与它。它收起了锋利的锯齿，尽情展示绿叶的柔顺和丰腴，向牛的舌尖示好，满足牛的温饱生活。养牛的人，会每天割几捆寒芒，堆在牛棚里，既做饲料又当衣被，最后混合成牛粪，以养分肥料的感恩方式，回归大地。

那天在乐祠村看见大片的寒芒时，我想，怎么没有村民割了这一茬的寒芒秆做扫帚，卖给那些爱干净的人，或者当着柴火，去把世间的垃圾，烧成开春的肥，这样更容易唤醒地底潜伏的块茎。其实，用枯干的寒芒秆做扫把，这也是各地共有的手艺。当扫帚绑成之后，你会发现团结就是力量、埋头实干这些道理，可以在它身上得到生动有力的印证。一根秆，轻折即断，一把一捆，则成强硬的把柄，足够带动扫除垃圾的力量。芦花若是做了枕头，它绵薄的质感和体贴，胜过棉花、海绵百倍，可惜它在工业化生产线的量产上败下阵来。自然的给予，是健康亲切的，当你大量索取的时候，它会断然拒绝。火，对冬季的寒芒来说是致命的，一点火星，就会将一片的寒芒付之一炬。这样看，流水是在保护它们。经历了秋冬，还没有人涉水过来，用火攻击它。事实上，燃烧对寒芒来说，是一种涅槃。

没有人想去改良寒芒的品种，与生俱来的品行万年亿年继续着它的卑微与精进。当我把视线从寒芒身上转向乐祠村的时候，夕阳正好搁在马鞍似的山峦上，一丝暖意投射过来，像一只无缚鸡之力的手，想抓住世间滴答而去的时间。此时，一种繁华零落的感觉，油然而生。乐祠村人在这里耕读传家上千年了，血脉稳固，如河岸的规制。但到了上世纪90年代，一座火电厂占据了村庄，把乐祠人赶进城。乌黑的煤堆、硕大的烟囱以及变电设施，以科学、经济的名义，把这里的宁静削得片甲不留。然而，火电厂运行没几年，很快就因为效益和环保的问题关闭，继而拆除。厂区没有变回村庄，却成了安置工业废墟的场子。时代的洪流裹挟着众生滚滚向前，但在这个小村子里，似乎存在某些逆行的场景。围墙并不能阻挡草木的进驻，寒芒毫不留情地在断墙残垣中扎根，生长，开花结果，覆盖掉锈迹斑斑的铁器，亲笔描绘繁荣后的荒芜，重复弹奏着一年又一年的生命之歌。

这大地，繁华与荒芜，谁更长久？春来之时，茂盛将替代寒芒回答这个疑问。