●郑宗栖

去年搬新房时，我到老屋里整理一些还可以用得上的物件，发现一挑肉担子居然还挂在墙角。它其实是用竹篾编成的篮子，篮筐浅浅的，筐边左右两头安着长长的提手。我走近一看，提手上居然还织了一张破败的蜘蛛网，篮筐里静静地躺着两把刀具，锈迹斑斑。

这是已过世的祖父留给我们的。祖父年轻时是位屠夫，成天挑着肉担子走乡串户，养活着一家人。“小儿不识秤花，长大不当家。”这是我老家流传的一句话。还没上小学时，我在祖父的影响下学会看秤花和简单的数学运算。祖父希望我长大后，成为像他一样的生意人。

在我母亲看来，她倒不希望我成为屠夫。“带血的、杀生的，还那么油腻，不好！”这是母亲的观点。母亲是位种植好手，早年是村里的耕山队员，后来家里种晒烟，样样活儿都是她在忙碌着。她可以把一大捆晒干的烟草，用手提着掂了掂，随口说出一个数，估出精确到“两”的重量。这样的本事，与母亲在劳作之余从事收购废品有关。“五百红娘下商海，一根扁担挑天下。”这是家乡妇女从事收购废品行业的真实写照。对于要照顾家庭又要干农活的家庭主妇来说，废品收购是个自由度很高的“第二职业”。农忙时节，母亲在家种植水稻、烟草、地瓜等农作物；农闲季节，“娘子军”们呼朋唤友，结伴出去收购废品。

母亲算是废品回收“娘子军”中的“第一代元老”，早在上世纪80年代初，她就出门“闯荡江湖”。“娘子军”们干的是最脏最累的活儿，但是她们恪守自己的“行规”：不骗不偷不抢，不收小孩卖的东西，不收偷盗的物品。钱比面子重要，废品很脏，但钱是干净的！母亲说的话颇有哲理。但，她也不希望我成为收废品的人。

小学毕业那年，我还真干过收废品的事。因为父亲常年生病，家里穷得揭不开锅，快到开学的日子，学费还没有着落。我对母亲说，给我十元钱，我去收废品！母亲不相信我会干成这事，但还是支持了我。

母亲的不信任，倒让我更加来劲。或者说，我也想表现一下作为长子的担当。我带着自家的秤子，去一个偏远村庄吆喝，一些主人家看到一个毛小孩来收废品，热情地翻箱倒柜找来一些东西卖给我。几天下来，我还真挣了不少。多少年后，母亲一直提起这事，还说我上学的学费是自己挣的，夸我懂事。每次，母亲跟别人说起时，总是笑逐颜开。母亲虽然未上过学堂，但她是明理的人。她知道要让孩子改变命运，唯有读书。到了上学的日子，母亲毅然决然地“没收”了秤子，让我安心上学。

祖父呢，心想这肉担子没有了“传承人”，又想把它交给我弟弟。弟弟也不干这活儿，祖父内心多了几分挂念，却始终不舍把肉担子送人。我舅舅想学杀猪，问过母亲要那肉担子，祖父也没有点头。

就这样，肉担子成了摆设，孤零零地挂在老屋的墙角。祖父过世后，更是无人触及。偶尔我看见了，会情不自禁地想起过往的事，想起祖父高高瘦瘦的样子，想及他曾经对我说过的话。

有些话，就好像昨天刚说过一样，在耳边回响着。前些日子，堂伯过世，我在堆放杂物的偏屋找锣鼓来用，不经意间看到两把由祖父置办的大秤。这大秤是用来称大物件用的，邻居家里杀猪或买卖大件东西，会向我家借。祖父很热心把大秤借给大家，还会交代使用时当心点，同时也不忘说起当年置办大秤的那份骄傲。那些话，我听过无数次，现在甚至还可以学出原话来。

如今，置办大秤的人不在了，它和那肉担子一样，被孤寂地遗弃在角落。于是，我对母亲说，那肉担子也没有用，丢了吧。我知道，母亲听见我说的话，但不作应答，也没有把肉担子给扔了。前一段时间，我们母子俩又一次偶然间谈起这件事。母亲说，还是放在那个角落吧，这偏屋本来就是堆杂物的，它又不占地方。我想也是，就不管它了。母亲又说，要不，花点时间把那两把刀磨磨吧，还能用上。我把刀找来，刀身虽然锈迹斑斑，但可以看出这两把刀不曾用过几回，结果便被遗弃了。我把刀握在手上，想象着祖父杀猪褪毛的样子。祖父说过，杀猪去毛算不上什么本事，本事在于开膛破肚后，能否顺利找到猪胃与小肠的交接处。他说，这学会了，杀猪的本事才算学成。但要经营好生意，能卖好肉才算是真本事。街上有那么多的肉摊子，凭什么别人来你这摊点买肉呢？还不是全靠做人，还不是处处把脏活累活多干点，还不是得把利多让点给顾客？

最不能缺斤短两，祖父说。那时候，祖父卖肉用的是木杆秤，16两每斤。秤有大学问，生意人在称重时，少一两就会短“福”，少了二两就缺了“福禄”，少三两就是“福禄寿”全缺。祖父说，他也不想活太老，但恪守诚信是本分。祖父过世时，享年85岁，算是长寿的。那个时候，我也刚刚成为“父亲”。孩子上了初中后，我把祖父的话说给孩子听。她似懂非懂的，只是不停地点头。不急，孩子慢慢长大了，只要内心自律，必定能够明白。

最终，我没有把那两把刀给磨了，就算是把那锈迹磨得锃亮，也磨不回流水的时光。我把刀具放回原处，屏住呼吸，凝视了一会儿。我想说些什么，却说不出来。