●连新姬

每每品茶，我便会念起一位故人。

十七年前，儿子烨还在襁褓中，我工作忙碌而繁琐，正苦于无人帮一把。大姑子主动提出帮我带娃，因为单位住房紧张，我和孩子便住进了离单位不远的大姑家。

大姑家是一座干净、古朴的老四合院。住着大姑子和她的妯娌两家人，还有一只大黄狗，狗的主人是大姑子的大伯，我也随大姑子叫他大伯。

那年，大伯五十岁开外，大个头，四方脸，络腮胡，两道粗眉高高向上挑，长相彪悍，声如洪钟。他穿着讲究，身形笔挺，是这院子里最有威望的人，连大黄狗都听他使唤。儿子怕大伯，每次大伯伸手要抱他，总是哭着躲闪，不肯，惹得众人大笑不止。我对大伯也有几分敬畏。

寄居，又带着幼儿，难免给这座房子带来些许麻烦：孩子或是打碎碗碟，或是便溺在地，或是夜间哭闹……初为人母的我总是带着不安，尤其怕大伯给我脸色。他却在宽慰我：“小妗子，孩子小，哪有不闹腾的？”说着从橱柜里取出一罐茶，慢条斯理地沏了起来，笑着说：“当老师辛苦，喝杯美人茶润润喉嗓、养养心脾……”一杯清香的茶汤，平抚了我那颗惴惴不安的心……

泡茶，是大伯日常生活不可或缺的一部分，他尤其喜欢泡本土产的美人茶。他说，美人茶里有一种独特的醇香。大伯做事有讲究，泡茶亦如此。他有一间专门待客的茶室，内置一张鸡翅木茶桌，平滑如镜，价格不菲。大伯是生意人，往来的也大多是生意人。他们经常聚在茶室泡茶、品茶、谈生意。

刚学会走路的烨也喜凑热闹，竟好奇地蹒跚到茶室。我拽他，他不依，挣脱而去。久而久之，这个小家伙竟不再惧怕大伯的威严，与他亲近起来，要他抱。大伯蹲下，抱起，在儿子脸上亲了一口，高高举起，再轻轻放下，爽朗地说道：“阿烨是要喝茶吧？来，让大伯给你倒杯美人茶。”

“小孩子哪懂什么茶，等下弄坏茶杯就糟了。”我不好意思地抱回儿子，才发现儿子脏脏的脚丫已经在大伯的西装上蹭出了几处明显的污痕。

“没事，洗一下就好了。”大伯并不介意。

日子叠着日子，儿子越发可爱，也越发调皮了。有一回，他竟然打破了大伯茶桌上一只精致的茶杯，这可如何是好？我有些忐忑不安。

“没事，杯子碎了可以再买。”大伯一边收拾碎片，一边说，“得赶紧收拾，割伤孩子就不好了。”

闯祸的儿子并没有停歇闯祸的手脚，一天，他又趁我不注意，溜进茶室，用小石头“梆梆梆”地敲打着茶桌，等我闻声赶来时，光滑的桌面早已被敲出了好几处泛白的痕迹。我气不过，拎起来就一顿揍。

大伯听到哭声，闻声赶来，顿时明白了原委，立刻护住了儿子，为他擦去脸上的泪珠，说道：“别哭，别哭！以后咱们不贪玩啦。桌子是泡茶用的，不可以敲的哦，来，伯伯泡茶给你喝。”说也奇怪，大伯一哄，孩子立刻就破涕为笑。

大伯喜欢起早，不吃早餐，有“晨起一杯茶”这个习惯。说起泡茶，他说得头头是道。在这个生意人身上，我看到了另一种儒雅。

后来，我因为工作调动，便很少见到大伯，但一年必定会照面一两次。每回，我们到大姑家，大伯总是笑着和我们打招呼，声音还是那么洪亮。他也总喜欢摸儿子的头，笑道：“阿烨，一年不见，又长高了！”随后，他会迎我们进那间茶室，为我们递来一杯斟了七分满的茶。

“大伯，为什么你倒茶总是没有倒满呢？”儿子好奇地问。

“茶倒七分满，剩下三分是人情呀，茶倒太满，会烫伤客人的。”大伯笑答。我们坐在这间香气四溢的茶室里天南地北地海侃神聊。

亲切如此，热情如斯。岁月一直静好，该有多好！

2020年初，新冠疫情爆发，春节串门做客的习惯取消了。这一年，我没有见到大伯。却听闻一个晴天霹雳的噩耗——他得了胆囊癌，晚期，没剩几个月了。我泪如泉涌。

数月后，年关至，疫情控，我和大姑家又有了走动。坐下来，茶来了，却少了大伯矫健的身影，少了大伯爽朗的声音。大家都心照不宣，都不敢提及大伯。但我还是忍不住问起，大伯怎么样了。大姑子叹着气，泪珠涟涟：“在六楼躺着，下不了楼了，止疼药也不管用了，床单都……抓破了……估计熬不过这个月了。”我起身，我得去看他！可腿如灌铅，挨到楼梯口，泪水决堤。我无力地倚靠在墙壁，心怀戚戚——想着他孱弱不堪、奄奄一息的样子，就是见了面，面对曾经健硕、爽朗、体面的他，我又能说什么呢？说你要坚强面对？说你要勇敢乐观？

我久久没有上楼……

在做客回来的第三天，最不情愿的事情发生了——大伯从六楼纵身一跃……他不愿苟延残喘，不愿继续拖累家人。

我最终还是没能见到大伯最后一面。在我的心中，他的形象被永远定格在——健硕、粗犷、体面、爽朗、热情……每当我沏茶品尝，冥冥中常感觉他根本就没有离去——我甚至幻想着有一天我们再去登门做客时，他会出现在茶香萦绕的茶室，依然热情如故，笑脸盈盈，依然声如洪钟：“阿烨，你又长大了！好久不见，大家都好吧？这是今年新出的美人茶，来，大家一起品茶……”