●吴华丽

父亲胃病复发，住院做微创手术，我在市立医院陪护。那一段时间，我亲眼目睹了医院里的百态人生，感慨万千。于是，记下些许片段。

办理住院及术前的各种检查手续是件极其麻烦的事情，因疫情影响，这些变得更加繁琐。我辗转于各大楼层，来回奔波上上下下的楼梯，还是不尽人意。利用排队等候电梯的空隙，我打电话与家人诉说满腹委屈与牢骚。这时，排在身后一位陌生大哥似乎看出我的为难，笑了笑，说：“妹子，别着急，我来给你当向导。”这位长相粗犷中年男子，处理事情却心思细腻，他大致了解了我父亲病情及要检查的项目后就开始带着我和父亲往返于各个科室，每进行一项检查，他都会来一句提醒：“这里是做CT的，磁共振在前面一间。”“这是急诊室门铃，按一次就可以了，不用一直按。”……他那温馨的话语，让我如沐春风，原本焦躁不安的心瞬间变得豁然开朗。

因医院病房紧张，父亲的病床由一开始“加4”，到住院部七楼72床，再移迁八楼9床，于是结识了不少病友及其家属，他们来自不同地区，有沙县、明溪、宁化等地。其中隔壁病床一位八旬高龄的大爷给我印象很深。他十分健谈，言谈中得知他是个地地道道的农民，大字不识一个，但是普通话表达却极其清晰。我关切地问起了他的病情，“胃癌啊！”“癌”这个字眼从他口中轻松蹦出，让大家都以为只是个玩笑。见他又很认真地跟我们说：“真的是胃癌，癌症也没什么可怕的，你们看我得了胃癌还活得好好的呢，照常吃饭，睡觉。现在新冠疫情才可怕呢，国外每天都上万人在死亡。”此后，阴郁的病房里，我们常常会被大爷幽默、有趣的话题逗得哈哈大笑，这时，他又会很郑重地说：“瞧我这糟老头子，说个没完没了，影响大伙休息了哈！”大伙总能在这个乐观的老头身上汲取力量，压抑的心情也得到些释放。

陪护的日子，大多是难熬的，好在有书籍，有密友。

翻阅着久违的《读者》，正陶醉于其中的美文，手机铃声响起，是我一同事“小仙女”打来的，“吃饭了吗？晚上吃什么？自己要吃饱才有精力照顾家人哦……”就这样，每天，我们就像母女般的电话粥，一煲就是半个小时。还有远在上海闺蜜也不时微信嘘寒问暖……真切的关怀驱走了我在医院的所有疲惫。

一日，一友人送来一大篮水果，父亲说：“我们吃不完这么多，让大家一起吃吧。”除了分给同病房一起享用，我还拿了些放在护士站的吧台上，又拿了几个给打扫卫生的阿姨……她们的笑容，她们的道谢，不禁让人感慨：心存感激，所遇皆温柔；心存感恩，所遇皆善良。

父亲住院期间，恰逢东京奥运会召开，我偶尔也会关注网友对赛事、运动员的评论，看到一篇文章这样写道：今日中国人，逐渐柔软，愈发幽默、真实、温柔、舒展、慈悲，在灵魂的各个角落。是啊，在医院里，长队等候人群的宽容与礼让，病友间的相互安慰与鼓励，医务人员的尽职与敬业，每天都在上演着，慈悲、温暖每天都在传递着……