●陈慧芳

两棵大樟树长在均溪河畔，大樟树另一边是通往县城的路。大的那棵树，树冠就是一把大伞，树叶浓密，一片挨着一片，把太阳光遮得严严实实，难得有光透进。

这是我儿时对家乡大樟树的记忆。恰逢这路段是一长陡坡，来回城里骑自行车、脚踏三轮车，都会在这个地方停下推车。大伙们也自然在大樟树下找个座，歇一下脚。樟树下的地虽是石子、灰土铺就，却被拾掇得干净，地面被踩踏得严实，像是用水泥打出来似的。

大树底下好乘凉，村里的一对夫妻在樟树下做起了卖仙草冻的生意。丈夫跛脚，一只脚面肿着变了形，靠着拐杖和跛脚的脚尖同时着地，与另一脚交替前行，走路虽慢但走得有力。妻子只有一只眼睛，声音细、嗓门亮，招呼起客人老远都听得清。

大人们常常说起他们夫妻俩的故事，这些故事我早已忘却。我只记得，他们为人热情，仙草冻的味道也好，路过的人都喜欢吃他们的草冻。一碗仙草冻黑得晶莹剔透，加上一大勺白糖，搅拌送进嘴里，未溶解完的白糖粒与软滑的草冻一起充满整个口腔。

草冻既能降暑又能充饥解馋，太阳越大客人越多。夫妻俩为了让草冻更顺滑冰凉，总要从我们家后院的一股泉眼取水。凉水加入草冻，草冻似乎有了灵魂，在那个还用不上冰箱的时代，大家的追求却更是简单与真切。每每看客人快吃完，那女的总说：“都是糖水，给你添点儿。”于是，再舀半勺水添入碗里，客人们也总满意地把最后一点草冻与掺半的糖水吸个精光。

爷爷做人好，为了方便他人路过来取水，在井边备了凳子和扇子，还有几个暗黄色的葫芦瓢。“正好还有两碗没有卖完呢，你们不嫌弃就好……”这是仙草冻夫妻表达真挚谢意的方式。爷爷说过他们几次，他们也说每天取水如此方便，总也不怕叨扰。

“水是天上来、地里冒，正好来到家门口，这水是大家的……”爷爷每次都这样说。

那两棵老樟树现在有90年的树龄了，是爷爷在他10岁生日那天种的。其实，爷爷当年只种了一棵，而另一棵是从根部分枝生长出去的。在我开始有记忆时，那樟树就是那样儿，我逢人都得骄傲地告诉他：这两棵树是我爷爷种的。

上小学时，语文课讲到了“大榕树”，我竟没顾它是“鸟的天堂”，却总想着樟树才是自己快乐的天堂。大的那棵，树身需要六七个孩子才能围抱住。可是它长得太正而八经，除了大，却没能让我们多一些耍玩的地方。反而，旁生斜逸的那棵分枝成了我们的乐园。

它生长得活脱，树身近似“丫”字形，一头往直上，树梢又不像柳条那样细长垂着，另一头更粗壮些往河心里探出身去，谁也挡不住它想到河里照照镜子的渴望。就这样倾斜地长着，像极了舞者拉着另一双手后仰旋转起的那一刻，有动感，又轻盈妩媚的样子。于是，它长成了自己理想的姿态——枝干是水平稍向上倾，正好允许一个人躺在上边，给人以单人吊床的舒适和悠闲。

我们小孩儿就学着大哥哥大姐姐的样子，右脚斜踩在枝干离地50厘米处，双手紧紧抱着向上长的枝干，左脚向枝干后部勾去，全身用力顺时针方向朝枝干另一面翻过去，右脚也随着蹬劲儿一起跟了上去。几个动作连贯下来，也就是两三秒钟的事。那探出身去的枝干底下是十几米高的河滩菜地，又接连着波涛汹涌的河面呢。能翻身骑坐上树身的，是小伙伴们争当“勇敢者”的自豪与得意。

我爸说，两棵树能留着，实属不易。原来，在新修大路时，为了改弯取直，两棵樟树是砍是留，曾争论过好长一阵子，工程也延误了许久。后来有人说，这两棵樟树是家乡近一个世纪的印迹，路可以绕着走，但乡愁如果抹了，就永远回不来了。

就这样，树留下了，一起留下的还有我们的童年记忆，以及有关于爷爷的故事。

如今，老樟树还在，但是爷爷却早已不在，老樟树的周边环境也发生了变化，楼房、街道都变宽，变新了，我们呢，也成了别人的父亲或母亲。

当年，爷爷10岁生日时种树的初衷，应该就是族辈们对家族精神、理想的接续、繁衍、传承的寄托或期待吧。爷爷也曾经说过，树冠有多大，那根就长得有多远，做人做事也是一样的，不能只看表面，要看到深处，由表及里最懂人心。

那些事以及爷爷说过的话，我们一直记得。