●常 柏

一大早，老谢就把水牛牵到离菜园不远的山坡上吃草，自己则在菜地里干活。偶尔看一眼甩着尾巴吃草的水牛，老谢的心情轻松愉快。

20年前，老谢买回一头刚出生不久的牛犊，像得了宝贝一样，特意在自家宅基地上建了一间牛栏，每天带着水牛出去吃草。水牛有别于黄牛，遇到风霜雨雪等恶劣天气，黄牛可以关在栏里喂饲草料，水牛则必须风雨无阻出去吃草，一天不走，牛脚就会肿大。牛长大可以耕地后，更是朝夕相伴。水牛性情温顺，与老谢十分默契，耕起地来扎实稳当，效率极高，只要牛橛子一动，它就知道往左还是往右，向前还是向后，很少需要吆喝或鞭打。老谢有时生病没去放牛，水牛像是得了心灵感应，再见面时会对着他叫几声，似在表示慰问。老谢则用手掌在牛背上拍几下，表示感谢。

一晃20年过去了，水牛变老了，地也耕不动了，好在这时老谢家也不用耕地了，因为他家的水田全部被政府征用了，剩下一些菜地分配给三个儿子，无需用牛了。老谢也到了儿孙绕膝、颐养天年的时候，照理说不需要去放牛了，但他对水牛还是一往情深，依然每天都带出去放牧。倒是水牛略微感到不安，它似乎知道自己老了，不能为主人效力了，因此，每当主人带它出去吃草时，眼神中就流露出比往日更多的温情和感激。

看着父亲和牛一天天老去，子女们便商议把老牛卖了，避免父亲外出放牛出意外。老谢起初坚决不同意，但禁不住亲友们的反复劝说和多方压力，勉强答应了。

一天，一个牛贩子来到他家，绕牛转了一圈，看了看牛的牙齿，摇摇头说：“这牛价钱不高。”经过讨价还价，牛贩子最后开出了6000元的价格。儿子们觉得这个价格符合市场行情，便答应成交。这时，一直坐在房间里的老谢走出来，说没有8000元谁也不能把牛牵走。大家顿时愣住，一筹莫展。牛贩子见没有回旋余地，便知难而退。见此情景，子女们背着父亲紧急商议：过了这个村，就没有那个店，今天必须把牛卖出去。他们作出决定，大家先拿2000元给牛贩子，垫补8000元的价格缺口，和牛贩子演一出“双簧”。事不宜迟，谢老三迅速从家中后门溜出，三步并作两步地赶上牛贩子，把事情交代清楚后，又飞快地潜回。

此时，子女们正七嘴八舌责怪父亲：您不把牛卖掉，就还会出去放牛，您都快80岁了，出了意外怎么办？钱多钱少无所谓，关键是要保重身体。老谢闷着头不搭话，由着子女们发牢骚。20年的付出与陪伴，老牛已成为他生命的一部分，当初勉强答应卖牛完全是迫于子女们的压力，如今生意做不成，正合自己的心意。

牛贩子回来了，进门就说：“我刚才想了一下，大老远过来，空手回去不划算，价格上你们再让一点，我就把牛牵走了。”谢老三说：“我父亲说了8000元，没得商量。”子女们也坚称价格不再商量。牛贩子便显得无可奈何地说：“这趟生意连路费都没赚够，就算交个朋友吧。”

没想到，这时老谢又想反悔，说这牛不卖了。子女们慌了，对父亲正色道：“那不行，您都答应人家了，现在又反悔，讲出去让人笑话。”老谢不吭声了，他后悔没把价格再抬高些，彻底打消牛贩子的念想。当然，他怎么也不会想到这事与牛贩子无关。子女们见时机已到，便叫牛贩子赶紧把款付清，将牛牵走。水牛预感到自身必然走进屠宰场的结局，步履蹒跚地从牛栏里出来。它不时回头，想最后看看主人，但始终未能如愿，因为主人实在没脸见它。走到路口时，它突然“扑通”一声跪下，朝着老谢卧室方向“哞哞”叫着，让大家手忙脚乱一阵后，它才吃力地起身，跟着牛贩子上路。老谢呆坐家中，心如刀绞，任凭老牛的呼唤渐行渐远。

水牛卖了以后，老谢一下子苍老了很多，也比过去寡言少语了。唯一不变的是，他每天都荷锄出门，到菜地里走走，看到熟人在劳动，他就把锄头横放在畦上，坐在锄头炳上抽旱烟，与人有一句没一句地聊天，一待就是半天。其实，菜园由儿子们打理着，根本不用他操心，他只是出去散散心，排解一下情绪。至于锄头，只是他行为的道具。人老了，需要陪伴，老伴去世后，水牛成为他最忠实的伙伴。如今，水牛没了，自己的魂也丢了。

老谢去世的那一天，与几年前他卖掉水牛正好同日。