●(尤溪)吴美玲
我有个二妹,是堂妹,和我弟弟同岁,今年26岁了,结过婚,没有孩子,现在一个人在榕城打工。
二妹是二伯抱养来的。那天晚上,姆嫲厨房灯火通明,我站在门槛上,手扶着门,侧着身子看到大铁锅里的小碗茶籽油鸡蛋羹,好奇地问她,为什么这么晚了还在蒸鸡蛋,她说,等下二伯会抱个妹妹回来。我没听懂她的意思,只隐约知道这是一件大事,在乡下,这个点,大家都已经回自己卧室了。
二伯是爷爷哥哥的孩子,姆嫲是他的母亲。二伯没有老婆,听说结过婚,结婚才几天老婆就被打跑了,他不追回来也不再娶。那天,姆嫲坐在灶尾的小板凳上,一边推灶里的柴火,一边说:“以后帮忙一起带妹妹,要疼她哦。”我有点难为情,毕竟年纪小的我以为只要答应的话就一定要做到,可是又清楚地知道自己做不到,所以回她:“我要带自己弟弟。”她说:“妹妹也可以抱。”我马上跑回自己的厨房,没回她。其实除了自己有弟弟外,还有个重要原因是姆嫲二伯他们和我母亲都不对付,从我记事起就经常因为鸡毛蒜皮的小事对骂。所以,我也怕和他们走太近会惹母亲生气。
那天,我等到很晚,二妹终于到了,姆嫲小小的厨房里挤满了伯伯、伯母、哥哥、姐姐,他们轮流抱着她,然后夸赞她可爱、长得好,二伯也一副非常开心的样子。
二妹和我亲弟弟妹妹年龄相仿,虽然住在同一座房子,可是关于她的生活片段却极少。记得他们经常凑在一起,而我因为长辈关系紧张的原因也一直反对他们玩在一起。可是他们呢,总会背着我,屁颠屁颠地,越是如此,我就越讨厌二妹,所以从来没给过她好脸色。其实,在十几个兄弟姐妹中,除了大妹,大家也都没疼爱过她。大妹家和二伯家关系好,所以,她们像亲姐妹,她也像大妹的尾巴一样,跟在后面。
二妹名叫珍珠,名字是村里唯一的老师取的,寓意富贵荣华,一生不受穷吃苦。
我对她态度有所转变时,她已经22岁了,那时候,二伯已经过世了几个月。听到二伯过世的消息时,突然就有种:明明亲生父母都在,二妹怎么就成孤儿了的悲凉。二妹亲生父母在隔壁村,这是我们都知道的事,她自己也知道,她父母生了6个女儿,送走3个,为的就是生个弟弟,这种事,我们那边没有人会觉得女孩子可怜,只会说恭喜他们终于生了个男孩子。
二伯是中风过世的,过世前在医院住了一个多月,出院后在家的床上躺了二十多天,那段时间,二妹辞掉了饭店服务员的工作,回家照顾二伯,这些都是大妹和我说的。
二妹为二伯端屎端尿,这让我确实没想到,亲戚都说:二妹能这么做真的没话讲。可能他们和我一样,记忆里二伯好像从来没有疼爱过二妹。二伯在她没去打工前,三天两头打她,她吃饭撒了,打她;喜欢吃肥肉,打她;洗脸水撒了,打她;火没烧好,打她;衣服没洗,打她……每次都往死里打,打得二妹腿上青一块紫一块,声音也哭到沙哑。二妹,天天被打,但也天天阿爸阿爸地叫,所以直到现在,大家说到名字也都是叫“珍珠铁”,因为我们都觉得她是铁打的。但还好,二伯有送她去念书,直到小学毕业。
二妹14岁就去城里当服务员了,那时,我刚好初中毕业。刚开始,二妹两个月才600元钱,包吃包住,二伯去城里拿钱时,发现工资才那么点,非常生气,就叫在城里的姑丈给她介绍了个新工作,1200元一个月。从那之后,二伯就每个月在她发工资前一天去城里,二妹要拿600元给他,后来二妹涨工资,他也涨了工资,14岁到22岁,一直到过世前一个月从来没断过,有段时间二妹离职了,没钱给他,也不敢告诉他,是问大妹先借了钱,这也是后来大妹告诉我的。
二伯和普通的乡下农民不一样,从小,我就不见他干几天农活,村子里,小女孩最爱去的就是他的秧苗田,因为只有他的秧苗田是荒废着的,长了很多兔子和猪能吃的草。他每天很晚起床,吃了早饭就去各家喝茶,差不多十一点回来,吃个饭睡午觉,睡到四五点,然后做饭,吃完饭后又去村里溜达一下,喝个茶,九点多回家睡觉。二妹的吃喝拉撒,都是姆嫲在料理,我甚至记得她连衣服都没几件,很多是大妹不穿的,少数是小姑姑女儿穿不下拿来的。二伯去世后,我倒替二妹松了一口气,觉得她解脱了。
去年父亲节,我看到二妹在朋友圈发了条想念二伯的动态,还配有一张写着“天下只有爸爸说我养你是认真的”图片。我心想,你爸爸说要你养才是真的吧。今年父亲节,她又在朋友圈发了“爸爸在天上好吗?”的内容,我便开始怀疑自己,二伯对二妹是不是没大家想象的那么不堪。
我问大妹,二妹是不是挺爱二伯的?大妹说:“我也以为没什么感情呢,但是二妹一直留着一个小盒子,放在我家,里面是二伯的身份证和做白事时戴孝的衣服,手机里也放着二伯在病床时录的视频,她没事就拿出来看看。”后来,这个问题我也问了二妹,她说:“他是我爸。”原来,每年她在城里过生日,二伯都从老家提鸡腿和一大袋鸡蛋进城,放假回家时二伯也都会杀鸡给她吃。被吊起来打是因为她拿了阿嫲钱,他怕她变坏。
二伯走后一年,亲戚张罗给二妹相亲,是远房表亲,除了大几岁,其他都挺好。结婚的时候,很多亲戚都去了,婚礼很简单,人倒是挺多,乡下的小洋楼,里里外外摆了十几桌,七十多岁大姑姑大姑父也来了,大家都拉着二妹的手说终于嫁人了,但是没有人说以后常回娘家看看。结婚两年后,二妹离婚了。我们都是后来才知道,是她前夫出轨了,要和她离婚。二妹突然又没家了。
大妹说二妹跟她的名字“珍珠铁”一样,皮厚实得很。确实,我看到的太多都是表象,如她自己所说:“是你们都觉得我可怜,可是,是我和阿爸一起生活,阿爸爱不爱我自己知道。”
现在每年农历八月,二妹都会回趟老家,给她阿爸扫墓。