●（泰宁）肖来香

1975年，我出生于闽西北的小镇，家里兄妹三人，可以说，贫穷，是关于童年最难以忘却的回忆。

读一年级时，父亲在亲戚家的砖瓦厂打工，一天两元钱。当时的砖瓦厂全部是手工活，一块块制好的砖，由人工挑进去窑洞里，几天后等师傅烧好，再一担担挑出来，即使烈日炎炎也如此。记得有一次，我和几个小伙伴们去砖瓦厂附近玩耍，还没有走到洞口，一股热浪袭来，我们几个被烤得连滚带爬躲得远远的。父亲在哪？几个被烟熏黑了脸的人挑着一担满满的砖出来，我辨认半天才认出了父亲。为了这个家，大字不识的父亲任劳任怨。

我读三年级时的那个冬天，我咳嗽一个多月总不见好，瘦得跟猴子似的，每天打针吃药，把家里仅存的几十元钱全部用掉了。一天，父亲和母亲商量着给我们买一件厚棉衣。镇上衣服店就一家，父母仔细地比对着，母亲觉得那件8元钱的就可以了。然而，年幼的我却紧紧盯着一件大红色风雪衣。老板热心介绍：这件衣服是我们店里最贵的，也是最保暖的，19元一件，昨天我们镇的万元户买走一件，现在只剩这一件了，小姑娘穿上一定很漂亮啊！

这么贵！想到这段时间看病已经花了不少钱，我心里放弃了那件风雪衣，拉拉父亲的衣角：爸，我不要这一件，那件就可以了。父亲轻轻地摩挲着风雪衣，沉吟片刻，对老板说：我回去一下，这件衣服你先不要卖给别人。中午，爸爸气喘吁吁回家，手里拿的居然是那件风雪衣！后来才听妈妈说，爸爸特意去找老板，求他先发10天的工资……我只知道，从那天起，父亲更加忙碌了，除了打工每天还要去砍柴火，积攒够了就拿到集市上卖，五角、一元……这件火红的风雪衣也温暖了我整个童年。

小升初时，我以优异的成绩被县城一中录取，这对父亲来说，是一笔不小的开支。邻居婶婆劝父亲：女孩子初中毕业就可以了，何必去县城读书呢，我们这条巷子好几个女孩子小学毕业就没书读了……父亲憨厚一笑：婶子，不碍事，孩子想去县城读书就给她去呗，我们没有文化很苦的，孩子们以后不要吃这苦就值了。婶婆摇摇头不说了。

父亲的决定，也意味着家里要过穷日子。没有文化，没有一技之长的家人们，开荒耕田，砍柴种菜，养猪养鱼，什么活能够赚钱就做什么，常常披星戴月。依然记得，冬天寒风呼啸，有时大雪深数尺，为了多赚几元钱，父亲受雇于他人，去河里捞小石子，一担一担从冰冷刺骨的河里挑到马路边。

我们家最困难的时期是1994年春节，我读师范，弟弟刚刚考上中专，妹妹读初中。两斤肉，一磨油豆腐，就这样把年过下来了。一年将近五千元的学杂费，就是父母亲节衣缩食，无数个日日夜夜的血汗换来的。他们呕心沥血地培养着我们三个子女读书。

时光如白驹过隙，今年父亲70大寿刚过。我们兄妹三人都成家立业了，举家搬迁到县城也有16个年头，父亲不再为生活操劳，成为专职带娃的老人。小区公园里，父亲带着一周多岁的小侄女遛弯，和小区带娃的老人开心聊天。有人问：老肖，这套中山装哪里买的，真好看！父亲的自豪之情溢于言表：儿子手机上买的，这皮鞋是女儿买的……

阳光下，花香鸟语的公园，父亲的笑容是那么的灿烂，牵着小侄女，这是他爱的传递……