●（尤溪）黄淑华

一张旧照片，勾起满满的回忆。

那年，师范毕业，我被分配到一个比较偏远的小山村，心里无比委屈，掉了一天的眼泪。小山村离我家约十里路，一天只有一趟班车。路有点陡，坑坑洼洼，一下雨就泥泞不堪，自行车骑不上。学校在山上，要走几百个台阶。第一天报到，老爸送我去，台阶很陡，走走停停，到学校时已是两腿发软。整好房间，一切安顿好，午饭后，老爸回单位了。我心里莫名的落寞，关在房间里，不争气的眼泪又开始掉了。

尽管不情愿，但也不敢任性，乖乖听从安排，从此开启我的教学之路。我任五年级班主任兼语文教学，每天备课、上课、批改作业，初为人师的那份热情，渐渐替代了失落。

都说爱上一座城，是因为一个人，而我爱上这所小学，却是因为一群人。学校十六位老师，除我之外，全是本地人，他们下班后会回家，干点农活或做些家务，但晚上七点都会准时到学校办公。一间大办公室，一人一桌，或备课，或改作业。乡村的夜，很静，时而能听见几声虫鸣蛙叫。办公室里，灯火通明，却也是静悄悄的，大家都埋头工作，偶尔有事，也是低声细语，生怕打扰了人家。学校给每个老师都安排了一间房间，晚九点办公结束，大家都住在学校，很少有人回家住。人多，也就少了一份孤独感，这于我而言，何尝不是一种安慰。

初到学校，人生地不熟，是他们，把我当小妹妹一般，给了我许许多多的关爱，如今想来，内心仍是满满的感动。

学校有菜地，每人分一块，我们集体吃的菜，都是自己种的。第一次听说要种菜，我以为他们是在跟我开玩笑，后来才知道是真的。不知道是谁在挖菜地时，帮忙把分到我的一块菜地一起挖了。播萝卜种时，两位老师叫上我，他们点穴，我撒种。种子下地后，有人浇水，顺手把我那块地也浇了；有人上肥，把我的那块地也上了。反正，种子撒下后，我就没到菜地看过。说了你们可能不信，收萝卜时，我那块地的萝卜是最大的。不是老天垂怜，只因众人的热心，让我的那块菜地，得到了更多的照料。我是何等幸运，遇上了这样一群人，他们朴实，热心，默默关怀，从不声张，以至于我都不知道是谁帮的忙。

巧莲老师，一位细心又贴心的大姐，我没少在她家蹭饭。只要有好吃的，她都会叫上我。不开心的时候，她会开导我，有困难的时候，她会帮着我。直到现在，如果在街上碰到，她还会关心地问这问那，真是特别暖心。

阿琼姐姐，是我初中时同一届的同学。我们同时来到这所学校，她是幼儿老师。我叫她阿琼姐姐，她叫我淑华姐姐，因为子珏老师的女儿胡炜，叫我们俩姐姐，我们的称呼就这么来了。这么多年过去了，我们依然这样彼此称呼着对方。每次见面，我们总会同时开心地喊出“阿琼姐姐，淑华姐姐”，是不是很有意思？那一年，在那山顶的小学校里，我们相约相伴。一起聊天，一起吃饭，一起打牌，有时也一起睡觉。我也是她家的常客。

说起打牌，也是一件很快乐的事。晚办公结束后，时间还早，五六个人就到房间里打牌。子珏老师夫妻俩都爱玩，加上我们四个年轻人，凑在一起就玩上了。一般是三个男的一边，三个女的一边。有时也会耍点小赖，当双方争执不下的时候，子珏老师一说话，她老公就会让着，另外两个男生也不好意思争了。打牌纯属娱乐，谁赢谁输并不重要，玩的就是一个心情。嘻嘻哈哈中，日子也就变得惬意了。

第二年，我调离了这所学校，换了一所离家近点的小学，可以自己骑自行车来回。说真的，我很想继续留在这里，但老爸说，要是不调离，他不再接送我。我在这所学校一年，每个周六，老爸骑摩托车来接我，周日傍晚送我回去，也真难为了老爸。

一晃三十年过去了，但记忆里的那些人和事，却清晰如昨。