●林生钟

早晨，天色阴沉，我独自往城郊走去。选择在上班前到户外走路已有时日，看春天来时的荒坡种上了高楼，那些沿途生长的瓜果花开花落，季节和物事都在轮回变换。

今天是寒露，秋风萧瑟，草木摇落。街灯下的行道树木无表情，不知道是被肃杀的秋风困住了手脚无法舒展，还是因为数月来的干旱煎熬变得有气无力。微风吹在我露出短袖的手臂上，忍不住打颤。有窸窸窣窣的声音在身后响起，一群落叶在跟着我小跑，像极了我住在乡下老家的母亲，在电话里说话时牙缝漏风的样子。

这时节的老家屋后白石岬，一棵年老的锥栗树佝偻着躯干，手掌托着并不茂盛的枝叶站在山顶，不声不响。树丫织了一只雀巢，树干中间的树洞其实还藏着一窝八哥，这些留鸟不离不弃，时时陪伴老树互相温暖。小时候，我在老屋的天井里只要一抬头，便看见它竖立成了一杆旗帜。清晨的日头从旗杆底下升起，夜晚的星光在树顶上亮成簪子，时时守望南来北往的信风。只是，人不如鸟，我和村里一起长大的少年，后来放下母亲远走他乡。老人天天在家门口眺望，站成了一棵树，盼望候鸟如大雁归来。

不清楚白石岬是怎么得名的，村里没有人告诉我，我的父亲和母亲也没有向我提起过。有几回，我在老树底下淘气，捡拾着锥栗和采摘乌饭果。那些滚落在灌木丛下、长在细小枝条上的精灵，一颗颗像极了黑珍珠，相互簇拥着笑眼眯眯，惹人爱不释手。

一块大石头趴在锥栗树和小黄竹之间，色白如玉，向着山坳的一侧腹腔掏空，经过的人们如果不加留意，以为它就是一座小山。细竹密密麻麻，竹梢蹿出石壁，遮盖住洞口。那椭圆形的洞窟里摆满了瓷碗，它们是做什么用途的？我拿起其中的一只认真端详，同样没有听人提起过。长大后得知，它们是香火盆，是村里未嫁的女子殉情后，香灰被放进了石洞。因为进不了祠堂，也不能葬在村子，就寄在人迹罕至的岬头，嫁给了白石，守着山岬。寒雨或许再也淋不到她们的身体，冰心与瓷土、硅石同时洁白，白成了寒露、霜花，像老树一样守住凄美的梦。

说是梦，其实也不都是梦。就在离白石岬不远的山边，一座上了年岁的大灰墓被人撬开了门，空荡荡的墓孔朝向小路，两眼乌黑盯着行人，光天化日之下让人心里发怵。这是一对夫妻合葬墓，灰塑图案和文字已经被茅草和杂树的根茎侵入，凄凉的情景甚过石窟里的无名氏，天灾人祸随时降临都无法抗拒。爱情也许可以天长地久，但是绝对做不到同海枯、同石烂。去年秋天，当墓地上的番薯拱破了土堆，我陪同一拨外乡人站到灰塑前，揣摩着墓主人曾经遥远的故事。

墓园外，我少时跟姐姐来割草、砍柴火，戴着虎须藤编的草帽捉迷藏。我不会爬树，姐姐爬上了柿树给我摘野柿子，不料一只脚滑下树干，碰到了砍刀顿时血流如注。我不知道成年后的姐姐是否记住当时的伤痛，那处伤疤经过岁月的磨砺是否已经没有了痕迹？但我记得柿树沾满了血水和泪水，柿子的味道是甜的、也是咸的。

我还是比较喜欢翻过石头背面的山垄，梯田雕刻在山坡上，白花花的流水自上而下一级级跳跃，亢奋的歌声在阳光中长出稻浪金黄，像大地在作画。在阳春，小雨淅沥，田埂新筑，八哥鸟扑腾着翅膀寻觅钻出软泥的鳝鱼或者昆虫，尔后扑腾着翅膀飞回到树洞喂养雏鸟。这些鸟儿长大后散布在山林，散布到村子，飞进寻常百姓家，化作金秋灵动的风景。

还是在春天，我从田野归来，经过石头旁荒废的茶园采了一扎蕨菜，并且捉到了五只活蹦乱跳的野鸡苗。小生灵最终被我母亲放归了山野。在后来的好长一阵子，原来的茶园改种了板栗，又被套种了马尾松……白石长满青苔，老树却没有更老，留守在村里第一批种茶的老人已渐稀少。秋风吹落树叶，天色罩着黑暗，吹在身上忍不住打颤。我怕家乡的记忆在孩子们身上失传，把虎须藤编的草帽套在他们的头上，讲述在白石岬采摘乌饭果的乐趣，以及那树、那石的点点滴滴，还有秋收的温暖和候鸟南归。