●林万春
我喜欢逛大街。一个城市的街名总缀着时代的标签,如成功大道、中山路和开元路,这里曾是民族英雄郑成功的根据地,孙中山也来过这里,还有郭沫若、郁达夫、丰子恺……人物风物,人情风情,每每令我神往。就是一些无名小巷也让我流连。今年春末,我到思明南路购物,走着走着,无意间走进一条无名小巷,很快,一间三角梅覆盖的小店吸引了我。店边一株粗大的三角梅枝繁叶茂,一簇簇灿烂的鲜花就像广告,照亮了往来行人的眼帘。
这是一家沙县小吃店,夫妻俩都是沙县夏茂人,女的鹅蛋脸,一副好身腰,个头不高不矮,二十多岁的样子,笑起来就像早春的一朵杜鹃花。男的五大三粗,岁数略大一点,皮肤黑多了,厚厚的嘴唇轻易不开口。猛一瞧,觉得两人落差很大,我差一点想起《水浒传》里的人物。倒是老板娘挺利落,为我倒茶端水,让我宾至如归。我看她包馄饨,取皮、刮馅、捏拿,流水作业,两只手就像一对花蝴蝶。汤汤水水,撒点葱,加点醋,端上来热气腾腾,味道好极了!有一种秀色可餐的感觉。
我知道,沙县的馄饨肉精,因为敲打馅肉下了功夫,口感极好;烧卖玲珑小巧,像一朵朵含苞欲放的花蕾,浓香扑鼻;面条有韧劲,软硬适中,素里杂荤。不过,最吸引我眼球的,还是正宗夏茂芋饺,就像一只只玉蝴蝶,而且用的是葛粉,粉糯清香、入口即化的样子,一款款无不招人喜欢。我看到,也就一顿饭工夫,进来三四拨人,有说有笑,女主人大妈、大嫂地叫,都对得上话,叽叽喳喳,看得出小店人缘很好。
知道我也是三明老乡后,女主人的话就更多了。她是三年前开的店,先前生意一般般,后来增加了花色品种,还送货上门,一些老人腿脚不方便,只要来个电话,她男人立马就蹬着自行车送去吃的。日常虽然是她掌的勺,蒸炒煮炸一把手;但丈夫也不容易,早起采购精选细挑不嫌累,闲时就当她的下手。有几次客人醉了,二话没说就拉上电三轮背人家回家,不嫌脏,不怕累,有时一口气背到六七层楼,好在他有的是力气,长此以往,感动了不少街坊邻居。我明白了,这是一对极好的夫妻档,妇唱夫随,优势互补,用辛勤的汗水在特区扎下了根。
我问想不想家?女人说,月月给老家的孩子、老人寄钱,老家的房子也装修了,村子离集镇近,孩子读书方便,别无牵挂。如今他们只想着在岛内购一套临海的大房子,“面朝大海,春暖花开”,让亲人来去自由……近几年,新冠肺炎疫情突发,要外卖的市民骤然增加,有时一个上午十几个电话,一个比一个急。他们卖的东西不仅味道好,还服务到家,得到众人信任。“世上没有天生的穷人,勤劳就有饭吃,男子汉四海为家。”貌似粗犷的男主人说了一句不无哲理的话。
好啊!店前三角梅开得像一簇簇火蝴蝶,它攀上窗台,攀上檐边,显示了顽强的生命力,就像小店一幅立体宣传画。我知道,此花不简单,台湾叫九重葛,广州称勒杜鹃,一向不拘水土,四海为家,越战越勇,被诗人赞美:“独傲红颜长不逝,春风来去总怀情。”我赞美厦门千千万万的小巷陋店,它们就像一丛丛三角梅,姹紫嫣红,装扮了一座文明城市的别样风采。