●张先震

我写镛城，似乎不适宜。原因有二。其一，我身体残疾三十年，活动受限，出门甚少，对小城的了解定不如常人。其二，我非出生于小城，在小城生活也仅15年，对小城更早期的变迁，景观的增或减，人事的沉浮变化，都未能目睹。然而我毕竟也生活于此15年了，呼吸了小城15年的空气，喝了小城15年的水，写写它，也应该是有资格的。

每到清晨，金溪河面水气氤氲，雾气弥漫，小城笼罩在或浓或薄的水雾中，如梦如幻。省电视台的两个记者在小城做人物采访，住了两天，说，这是个养老的好地方啊！空气确实好，景致也确实迷人，只是离河近了，若遇着南风天 ，空气便潮湿得严重，室内的地板、墙壁，都湿漉漉的，若不注意防潮，衣物、家具极易发霉。

小城小，人们许多是相识的，即使彼此不相识，也可能是熟人的熟人，朋友的朋友。我的微信朋友圈，看点赞和评论，常常让我意外：原来他们也是微信好友呀，看似他们俩八竿子打不着。我十几岁时，暑假从乡下进城来治病，在县医院住了十八天，那时，常在医院门口的街道，看到一位花甲老人。如今，二三十年过去了，医院早已搬迁，我竟在街上又遇到了这位老人，我一眼便认出来，容颜虽老了，但精气神依然在。

小城人的饮食比较杂乱，很难说得上有什么特色，若硬要说有，那就是“咸咸辣辣”。小城人的口味偏咸偏辣。我父亲朋友的儿子，几年前在小城的一家小酒店做起厨师，我很意外，问他什么时候学了烹饪，他轻描淡写地回答：随便学了一下，很容易，在这里做菜，抓住“咸咸辣辣”的特点就可以了。他是长汀人，只不过之前曾在小城生活了两三年而已，就已掌握了小城人的口味。

小城人的擂茶，是要大书一笔的。小城从什么时候开始有擂茶的？无从考究，时间确是很久远了。婚嫁、添丁、乔迁、升学，所有的好事喜事，都必须擂擂茶，请亲朋好友、街坊邻居来喝擂茶，甚至于无甚喜事，也常常互请喝擂茶。擂茶的原料不复杂，主料是生芝麻，配料有橙皮、凤尾草及按季节气候加入的少量中药，把这些全放入陶制的镭钵，用茶树棍磨成浆，再冲入开水即可。因里面有草药，故擂茶具有清喉润肺、清热解毒的功效，只是初次饮的，多不习惯，但多喝几次，便甘之如饴了。

还有，在小城稍稍住得久一点，就会听到一个名字：杨时。说到小城的历史与文化，是绕不过他的。

小城人口不多，且来自外县、外省在本城定居的占了多数，有的已是好几代人。如此，便有了和开放都市一样的特点：包容。是的，小城基本没有排外思想，不欺生，友善好客。小城的变化，不能说日新月异，但确实在飞快变化着。