●回述：陈兴师

20世纪80年代，我中学毕业回家务农，结婚生子。我们家除了种几亩田外，还有搞点畜牧业，养了几头猪和一些鸡鸭兔子。每年冬天，我“有牛没田犁”，闲着。

闲，是件很难受的事——日子过得紧巴巴的，春播季节到了，连购肥料种子的钱都没有，玩也玩得不开心，特别是见长辈走来的时候，心更是虚得不行，可农闲季节不玩，干什么呢？

不久，乡政府办起了几家乡办企业。1990年，我被一家乡政府和仙游老板合办的化工厂招聘为工人，每个月有几百元的工资可领，待遇不比干部低。在这段僧多粥少的日子里，作为有粥喝的“僧”，我自然是得意的，我欣喜、自豪、常常哼着甜美欢快的乐曲《我们的生活充满阳光》。

工厂里弥漫着一股不算浓烈的碳酸氢氨味道，我始终觉得那是清香的、甜美的。工厂只有5个工种：下料、交换、烧火、烤干和粉碎装包。我适合干烧火的活，自告奋勇换了这个工种。这个工作简单：把操场上的煤装上小板车，搬运到灶口卸下，然后撬动煤渣，一铲一铲往灶里添煤。

简单并不等于枯燥。一台鼓风机“呼呼”地转，风在炉灶底下朝有孔的底板往上吹，一座无烟煤火山向“天”不停地喷发。上面车间里，6立方多的长方形的大锅里，浓度稀薄的碳酸钾水在沸腾，在蒸发，雾气昭昭。每班下的料一样，烧火时间一般8-10个小时。如何让时间缩得短些，节约些煤？我不停地试验：或把大块炉渣清理干净，煤添得小山似的，让火慢慢燃起来，然后大火持续旺，锅里水由停沸、小沸到大沸，大起大落；或把炉渣留多一点少添煤勤撬动添煤，火红的炉渣很快引燃覆盖在上面少量的煤，锅里水一直保持中等沸的程度。经反复对比，我发现后者比前者效果好——时间略短，让火红的炉渣多留一段时间，还省了一点煤。有此经验，后来我就坚持勤撬动煤渣结块，勤添煤，多流汗，早点下班，为厂里节约成本。

由于交接班时间不能确定，大家又都没有电话，因此会出现不少同事不能及时交接班的现象。可我没有。几年间，我这个“走读生”无论风雨多大，都提前到厂等待。至于亲戚朋友的喜事，如果宴席恰好是我上班时间，只好礼到人缺席。我珍惜这份工作，喜欢去工厂劳动。

业余时间，我玩得特别开心，或平心静气或大声嚷嚷地和邻居朋友下棋、打牌，又或是在家里笛声悠扬！

更让我开心的是，工厂里有爱护工人的领导，有一群互助互爱玩闹得开心的同事，有规律生活工作，有苦有甜有希望！几年后，我被一家乡办工厂聘为管理员，再后来，乡政府又把我从工厂调进乡企业站……

想起那段往事我就热血沸腾。那时，正值青春，有朝气、有力量、不怕苦不怕累、敢打敢拼，人生很充实，常常唱着“……生活的奇迹要靠谁，要靠你，要靠我，要靠我们八十年代新一辈！”

走进工厂，是我改变“面朝黄土背朝天，为了温饱，土里刨食”农村人生活状况的开始。生活在改革开放的时代真好。