●本报记者 陈 渴 本报宁化记者站 赖全平 张凌波 文/图

吴木良，宁化县人，全网坐拥200万粉丝却自诩为“i人（内敛、内向的‘社恐’）”。他用镜头记录乡野，记录在那片土地上生活的老人。他的镜头里，有真实的农村和淳朴的亲情。

回乡，是撤退更是前进

吴木良今年24岁。多年来，他辗转广州、厦门等地，从事过服务员、前台、房产中介、带货达人等职业，前后换了11份工作。

吴木良说，他就像在海里的一帆小舟，城市里并没有那盏为他亮起的灯，内心总是生不出安稳的感觉。

木良身高超过一米八，是个内向腼腆的大男孩。即使在外闯荡数年，除了一起打拼的发小和朝夕相处的同事，并没有过多的社交，业余时间也只在宿舍打游戏看电影。

从小喜欢电影的他，跑过龙套，当过群演，正是在这些活计中，他应聘了数个兼职影视工作人员的临时工作，再加之曾在厦门从事过新媒体工作，参与过幕后视频的拍摄、剪辑制作，短视频兴起不久后，他也加入了这股浪潮。渐渐地，他似乎有了种直觉——自己这艘飘摇的小船，好像找到正确的方向，可以试着靠岸了。

2022年5月24日，这天对木良来说，算得上是“重生之日”。他结束了外漂的日子，回到了那个让他魂牵梦萦的家乡——宁化县安远镇硝坊村下王组。

“回乡发展这件事，我已经谋划了一年多。”木良坦言，但是回乡的发展方向、乡亲们的质疑，一直让他不敢迈开回家的步伐。因为疫情的原因，他所就职的厦门的公司面临解散，这件事彻底断了木良的后路。回家，成为当下他最好的选择，木良有种无路可退，但又有全世界向他敞开的感觉。

在农村出生和长大的木良深知，农村人虽然封建保守，但正由于环境的封闭，让他们有着难能可贵的淳朴民风。

“他们的故事很精彩，值得被看见。”回乡的木良，除了想给自己停下歇歇脚、充充电的时间，也希望挖掘和记录乡村老人的故事，通过年轻人的角度去讲述农村古老悠久的历史和新时代下的乡村发展故事。

探寻“木良式”创作风格

刚回村的木良，像只无头苍蝇，并不知道自己的拍摄方向在哪里，只能先从模仿拍摄入手。他用农村常见的竹子、木头做弹弓、装饰品，在农村里“荒野求生”，种菜劈柴修房顶……去年端午，他模仿美食博主“闲不住的阿俊”制作水晶粽，幻想这条“梦中情粽”制作视频爆火，涨粉百万……结果令人啼笑皆非，先是打翻了面碗，接着蒸皮时厨房烟雾缭绕像着了火，而且煮熟的粽皮脆弹还粘手，一点都不听话。这根本不是大V博主镜头中的岁月静好！好不容易得来的拍摄素材不能浪费，木良剑走偏锋，依旧呈现了一个满是看点的视频。

这些视频虽是模仿，里面的独白，却填满了木良对农村生活的热爱和享受，获得数千点赞量，但这并没有达到他的预期。下一步该怎么走？木良也在问自己。

直到去年6月中旬的一天，奶奶突然叫木良带她回到6年未回的娘家。那是木良回家后第一次出村。木良镜头下的奶奶，丰富而生动：下车后的奶奶是认路困难的白头老人，和亲人待在一起时是和哥哥拉家常的小妹妹，拒绝红包时是和姐妹追逐打闹的女孩……拿着相机拍摄的木良有些恍惚，这里的人从少年到白头，飞逝的时光在这里却又好像停滞了，他们永远在孩子的话题里畅谈，却走不出这孤独的荒凉。

木良说，这是首个完全属于自己风格的视频，视频内容引发了不少网友的共鸣。渐渐地，木良的视频里，他悄悄把奶奶当成了主角，她挥舞着锄头干活、在院子里晾豆角、为田里的秧苗杀虫……

木良告诉奶奶，回来是为了拍电影。一天，奶奶要检查他的“作业”。木良慌忙地将拍摄奶奶的素材剪成短视频。而这部关于奶奶的微电影竟被500万网友推上了央视。他犹记得奶奶看到电视上的自己的那天，无比灿烂地笑着。

木良的卧室阳台外，是一片田野。夏天蛙声一片，冬天满目萧索，但一年四季，都能在楼下的小路上，看到奶奶在摇手呼唤他。

对于他的回归，奶奶是最开心的。一个近百岁的人守着空房过日子的生活，有了新的盼头。在奶奶日复一日的投食下，在这间屋子里，他陆续创作了不少作品。田间夜游、乘坐班车、给老屋拍写真、农村小孩的快乐……木良才思泉涌，接连多个视频都获得了大几万的点赞。

跟帖的网友越来越多，他的留言区如同一场盛大的回忆。大家分享童年和记忆中的老家亲人，还有不少惊叹于木良流畅而细腻的旁白，称赞这是“满分作文”。

其实，高一那年，木良就辍了学，开始了闯荡的日子。去年8月，他第一次将镜头对准自己，发布了一条自白式的视频作品《不良少年》，讲述了自己和发小经历初中升高中阶段后被分流，外出打工的故事，很多同学做出出格的事情，照片还被放在了村口的墙上，自己也曾虚度时光，沉浸在虚无缥缈的幻想和牛皮中。

他希望看了这个视频的青少年，可以认真对待自己的人生，不要一错再错。

“我想放给我的学生看，能授权吗？”

“拍得太好了吧，应该给各个学校发一份，作为教育素材！”

“很多人只知拿‘读书不是唯一的出路’当借口，却不知读书是所有出路的垫脚石和敲门砖。”

这条视频爆了，爆得出乎木良的意料，但却也在情理之中——这是普通人的生活和命运，道出了年少的迷茫和成长是相通的，引起大家深刻的共鸣，还有一种经历过再回头看的豁然开朗。木良再次用淳朴的写实打动了网友。

在家乡为老人拍遗照

要说让木良坚持拍视频的动力，还有一部分就是来自亲朋好友和网友的鼓舞。

作品发布后，木良喜欢一个人静静地刷着评论区。看到大家有感而发地晒生活，写小作文，木良也好像借此阅读了网友的人生。

“我觉得自己像一支蜡烛，照亮了生活中常被忽略的那个角落，也点燃了大家心中的温暖。”木良感言，他倍感荣幸，能和大家一起体味回忆里的慢时光。

他的视频，常被乡亲刷到。身处农村的他们，在网络上看到了自己的家乡，那种惊喜和自豪无异于登台领奖。鼓励他继续创作，敦促他快发视频，木良充满了前行的力量。

木良说，人老了以后，因为日复一日重复的生活，时间会过得很快，而他能做的，只有将镜头不断延伸，让时光多一些停留。

这天，奶奶问起木良，有没有拍到她比较好看的照片，她想用来作遗照。他没想到，自己难以面对的事，在奶奶口中如此风轻云淡。他很快调整好情绪，既然要拍，一定要把奶奶拍得漂漂亮亮。

他网购了染发膏，从工作室搬来了设备和布景。那天的奶奶穿上了红衣服，扎好了头发，端坐在红布前，温柔地笑着，这是最好的坦然。看到成片后，奶奶意犹未尽，想让老姐妹一起来拍。于是，木良把临时相馆搬到村口，奶奶挨家挨户地叫来老伙计。

那天，镜头里出现了14位老人，他们年龄最大的83岁，最小的仅有50来岁。照相对他们来说，似乎是个稀罕事儿，他们个个精心打扮，在镜头里留下自己最好看的样子。

78岁的老人张正秀看着相机里的自己，虽然口中抱怨着自己露齿笑不好看，但是她眼角却一直挂着笑意，儿媳妇郑长香更是赞不绝口，她说，照片里的大家都是很幸福的模样。

给老人拍遗照这件事，木良在心中计划过许久，但苦于不知如何开口。“奶奶是我的灵感女神，她总能让我有新的思路和做法。”木良笑着说。

从去年回村至今，木良已经参加过5场葬礼，这些老人都在他的视频里出现过，他们走后，后辈来找过木良要素材，甚至有人将他视频中的人像抠出来作为遗照。没想到，自己随手记录的影像，却成了一些人迫切追寻的东西，他做的事如此有意义。

木良回想起9年前爷爷过世时，家里人没有找到爷爷的照片。那时大人也没来问他，谁也不知道，他的QQ空间里还存着爷爷老年痴呆后，他和爷爷在后院聊天时，他顺手给爷爷拍的一张照片。

木良感慨，岁月流逝，印象里的人越来越模糊，照片定格了瞬间，也留住了念想。后来，他把爷爷的照片修复后洗出给奶奶看，奶奶对着照片责骂起来，责怪对方早早离去留下自己孤身一人。

“唉，你还是那么年轻地站在这啦，孙子那么懂事啦，真给你弄出一张照片。什么时候来接我走呢？老天爷啊！”奶奶一席话，让网友湿了眼眶。

木良的视频，让网友感悟了亲情的温暖，体会生活的百般滋味。村里的班车年复一年，承载着希望和向往，将人们送到了外面的世界。多年后，班车不再人满为患，等候班车到站的，也从盼着父母回家的小孩变成了盼着子孙回来的老人。木良也曾满心欢喜地坐着它奔赴远方，而今，乘着它意气风发地归来。

“不能让自己在村子里老去，而要让村子和我一起年轻起来。”这是木良的目标，更是这片广袤的农村土地上所有人的梦想。