●张 华
清流城小，历史古远绵长。
翻开明清古县志，清晰记录着，清流，古属黄连，宋元符元年（1098年）提刑王祖道行郡至此，见此地群山俊秀，溪河曲折，水流湍急，清澈见底，爱其山明水秀，遂奏书朝廷，置县清流。
千年光阴，悄悄改变着一座县城的容颜，也积淀着一座县城日渐深沉的古韵。
寻找客家古邑的千年记忆
南寨山，它逶迤于小城半岛之南，那里残存着一段明清时期的古城墙，见证着古邑的风雨春秋。
有城即有防御，清流县城墙防御始筑于元末，据民国《清流县志》记载：“元末邑人陈友定因南山之险，垒石为城，城仅弹丸。”至明代，沿河城墙几经重修加固增高，东起“东隘”，西至“山河雄镇门”，计沿河四百四十丈、寨城四百二十余丈，运石增高六尺，成为守护县城的坚强壁垒。南寨是清流县城防御的紧要之地，与环河古城墙相连，形成拱卫清流县邑的天然屏障。南寨又名“南隘”，民国《清流县志》描述其“后依城，前俯县治，左设锐台，右倚巨石，四面皆堪瞭望。每遇寇警，守御者恃此为建瓴之地，全城所要紧者”。历史上，清流县邑凭此防御，据城为守，多次抵挡流寇入袭，保障了一方平安。土地革命时期，这里更成为守卫清流苏维埃的坚强壁垒，发生了多次攻防战斗。1934年11月26日，主力红军北上长征后，清流县委、县苏维埃以此为屏障，抵抗十倍于己的敌人，打响了惨烈的“清流保卫战”，但终因寡不敌众，县城沦陷。此仗，使土地革命以来清流培养起来的革命力量几乎丧失殆尽，其损失之重，为同时期周围几个县城失守时所罕有。
烽火远去，而历史永存。今天，当我们沿着县武警大队后山一条小道上山，行数百米，清流古邑的旧台阶、古城墙逐步显现，它们掩映在南寨的密林深处，被层层青苔覆盖，而往高处攀行，视野逐渐开阔，小城半岛尽收眼底。经过多轮城市建设，作为曾经守卫清流重要屏障的老城墙已被拆除，仅在南山残留着一段古老的南寨老城墙和瞭望台、屯兵遗迹，巍巍山巅处，莽莽林野间，成为见证清流这座千年客家古邑的珍贵历史遗痕。
“古八景”。沿龙津河行至西门，凤翔桥跨大溪西，如笛声横弄，名为“西桥横笛”，明翰林编修赖世隆诗云“一曲吹成太平调，牧童樵子两忘疲”，描绘了西桥两岸百姓的生活场景。往东，行至东门，过去这里曾有一座雁塔，每年春秋鸿雁迁徙，多从塔顶飞越，与晨钟相映，名为“雁塔晓钟”。“卓立最高名雁塔，钟声报晓又昏黄”，在古人诗词中，岁月不居，时节如流，历史的光阴便在这日复一日的晓钟声中匆匆流去。夏秋之夜，于龙津倚桥望月，皓月当空时，水中同一轮明月，名为“龙津夜月”。而溪河两岸，群山高耸，月华琅琅，波光粼粼，正如古人诗云“山高错讶玉盘小，波静方知银镜圆”。在小城之北，古时设有渡口，明清时期曾造浮桥，后漂建不一，清乾隆年间设渡以济，古称“北渡孤舟”。“闲却清溪好风月，暂烦酌酒听渔歌”，孤舟且慢，却是闲渡正好。行至东华山，翠嶂如屏，薄雨初霁后的九龙溪水向龙津峡潺潺而去，山水辉映，云水相依，正如赖世隆诗“林雨初晴眉黛湿，岭云乍过画屏开”。此外，南极白云、三港清流、半溪残雪等古景，从不同的角度映照着清流这座千年之城的古邑风姿。
明嘉靖《清流县志》中，记载了一段关于“清流八景”的佳话。明永乐二年（1404年）清流进士张永隆任鲁府纪善时，曾向鲁靖王朱肇辉进献“清流八景”图，并作了这样的介绍：“邑南有山曰南极，则白云之缥缈也；东曰东华，则翠嶂之嶙峋也；笛横弄于西桥，舟往来于北渡；雁塔晓钟声断续，龙津夜月影澄清；水流三港外，雪霁半溪边。是八景者，名著清流，古今称美。”鲁靖王细细浏览“清流八景图”，赞赏张永隆知乎山水之乐的精神，随后援笔题书“清流八景”四字，并赐古诗一章，“清流八景”也由此扬名八闽之外。
水南街头，一座古风门楼庄穆肃立，这是经重新修整后的明代南京吏部尚书裴应章府第门楼，门楼上额题“宫保尚书”四字，下镌“隆庆戊辰科进士裴应章”小字，斗拱飞檐，再配以龙鱼花鸟、神话人物等雕刻，彰显其曾经荣耀一方的华彩。
裴应章（1536-1609年），清流县城关人，其一生爱国、清廉、公正，颇得地方民众的尊崇敬仰。他曾提出屯甲砺兵、修明政治、爱护百姓、防备敌国入侵的主张，深获当朝嘉纳；他曾驰赴郧阳平乱，整治军纪，巩固边防；任吏部尚书后，他力持正义，直陈政见，不惧权势。裴应章去世后，神宗追赠其为“太子少保”，谥号“恭靖”。现存的尚书第门楼，经数百年风雨飘摇，而今整葺一新，于古朴庄穆之中透出厚重的历史沧桑感，成为人们了解清流历史文化的一座标志性建筑。
水南街过去又称为“生产街”，得名于这里曾经繁华一时的剪钻生产业。相传，明朝时，城关青年王忠明赴杭州拜张小泉为师，掌握了一手精湛的剪钻手艺后回到清流，剪钻业逐渐在清流兴盛起来。至清朝，在城南门繁衍出剪钻一条街，街道两侧打铁店、剪钻店林立，鼎盛时，这条街上同时有20余家剪钻店。做工精湛的清流剪钻当时声誉远播，广东、江西的石城、瑞金、宁都及闽西北部地区的缝衣艺人、妇女居家日用，选用的都是清流剪刀。
不过，随着时代发展，清流剪钻业逐渐没落。20世纪90年代初，县城还留有唯一一家剪钻店“协利号”，但最后也消失了。今天生产街（水南街）再也难觅剪钻打制的踪影，那些锻铁铸打的“叮当”之音和风箱燃火的“呼哧”之声，都一起消逝在了时光深远处，成为一个时代的记忆。
往水南街更深处走去，古老的客家乡风从一间间老店里飘出，在街巷中穿梭流连。热气腾腾、汤稠浓郁的“兜汤”，馅香味美、皮薄耐嚼的蕨糈包（又称“地瓜包”），还有卷蒸、米冻、仙草冻等取材于自然的美食，在舌尖上一次次唤醒人们关于清流古邑的久远记忆。
聆听
太极之城的时光清音
一座县城，总有一曲清音，随时光微波，浅浅轻吟。
清流，被称为“太极之城”。从空中俯瞰县城，青山绵延，S形河道在县城两个半岛之间蜿蜒而行，恰似一幅“龙行太极、阴阳相生、碧水环绕、天人合一”的太极之图。这座太极之城在与时代共行中，将山的隽秀、水的柔和，与老城记忆和谐相融，塑造了清流慢而不怠、容而不纵、谦和有礼的太极之韵。
留住一缕老城记忆，这曲“太极之音”在新城建设与旧城改造的交叠中悠扬轻唱。
“清苑”，旧时又被称作“县衙前”，位于现在县政府对面的龙津广场。历史上，这里一直为县署所在地。据老一辈人讲述，民国时期，县政府门前有块屏风，中华人民共和国成立后，屏风上书有毛泽东诗词《如梦令·元旦》“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑。今日向何方，直指武夷山下。山下山下，风展红旗如画。”这首诗词是在古田会议后，1930年1月毛泽东率红四军第二纵队从闽西转战赣南时所写，在行军宁化、清流、归化（今明溪）途中，虽“路隘林深苔滑”，但毛泽东看到如火如荼的革命形势，产生了更加坚定的革命信念和豪迈胸襟。1972年，这里建起了街心公园。2003年7月，清流县与泉州鲤城区共建，开展山海协作，将街心公园改建成了龙津广场。2022年8月，龙津广场再次进行改造提升。
时光荏苒，小城最繁华的记忆穿梭于此，从清苑，至公园、至广场的变迁中，这里几易其颜，而古樟、桂花树仍在。
“坳上”（也称“凹上”、雁塔巷），那里留存着许多老清流人的童年记忆。那拾级而上的老文化艺术中心，虽已老旧，但珍藏了一部部老电影的岁月情怀和曾经文化繁荣的痕迹。幽深的团结巷，走进那道拱形铁门，所有老时光的记忆会随着狭窄的巷弄、低矮的楼房、门前堆垛的柴火、吱呀作响的门窗、蛛网般密结的电线而被一一唤醒。巷子在深坳里穿行，终在一个时光节点处转弯，随着巷里人家灶间的袅袅热气，随着邻里乡亲的家长里短，随着巷深处孩童的追逐嬉闹声，而渐行渐远。
但老“坳上”确实老了，街巷老了，排水不畅，下雨时一路湿泞，污水横流；屋宅老了，青砖瓦房经年失修，攀满乱草的老墙静默地伫立在岁月的街角；文艺中心老了，除了承接全县性会议和文艺演出，越来越少人到剧院看电影。就连文化街边那一幢幢红砖白墙的老供销、老粮油商铺也渐渐老了，显现出与时代发展越来越不相融的滞后气息。
从2001年开始，清流城关人的记忆开始出现了拐点。这一年，县委、县政府将雁塔巷划入旧城改造重点，以“太极之城”为设计思路，分期推进，至2011年完成了整体建设。曾经老旧的“坳上”时光，从此消失在了岁月转角处。今天，建成后的雁塔新天地已成为清流最为繁华的商业中心，它的中心建筑为客家围屋建筑，其他楼栋呈圆环状向外辐射排列，体现了客家人聚族而居的民俗风情，从空中俯瞰，极似“太极之眼”，“太极之城”的神韵从这里向外辐射传播。
守护一座老城神韵，这曲“太极之音”在龙津水美的承续与建设中萦绕回旋。
“依傍青山一水绕，玲珑半岛巧自成”，清流之所以被称为“太极之城”，与蜿蜒行于两个半岛间的S形龙津河道密不可分，它沿两个半岛迂回流淌，赋予了清流“太极之城”的灵动神韵。
老一辈人记忆中的“龙津水美”，是曾经水门下往来喧嚣的画面。旧时，清流沿龙津河城墙曾建有数座圆拱形的水门，厚厚的青石砖墙，散发着古老的岁月气息，沿着老石板铺成的台阶直通往龙津河畔。每日天刚亮，渔民已早早出了水门，驾着小舟，在龙津河面撒下渔网。沿河百姓踏过青石板的台阶，来这里取水。夜幕渐至，打鱼人收网归航，各家妇娘也来这里浣衣浆洗，相互叨唠着家长里短。平凡中琐碎，恬静中又安然，一幅水乡人家的画卷在这里徐徐铺陈。遗憾的是在新一轮城市建设中，这些水门都被拆除了，仅在坪背、原吊桥头新建了两处仿古式的亲水平台，保留了人们对老城水门的记忆。
老一辈人记忆中的“龙津水美”，还有龙津河上“端午竞渡”的激情时刻。自古，清流就有端午龙舟竞渡的习俗。据明清《清流县志》记载，县西九龙驿左有关帝庙，五月端午常竞渡于此地。每逢端午，粽叶飘香，龙津河上，锣鼓擂响，舟楫奋进，客家人以一种传统的形式祭先祖、祈新福、送瘟神。但近数十年来，受汛期洪灾等影响，龙舟竞渡活动一度中断。2021年，清流县恢复举办端午“龙舟竞渡·福满清流”活动，成功入选第七批市级非物质文化遗产名录。
当时光穿行至21世纪，“龙津水美”以一幅如画风光在12公里沿河两岸绵延。过去的龙津河，荒草浅滩，易受水患。从2006年开始，龙津河沿岸景观出现了根本的改变，防洪堤建起来了，沿河低洼地段得到了整治，12公里沿河两岸先后建设了8个公园，拓宽改造了4座桥梁，完成景观建设30万平方米，打造成一道行走的人文景观与文化长廊。化水患为水利，变荒滩为美景，今日的龙津河沿岸，公园如星点缀，绿荫成廊。沿河而行，步步为景，可于九龙公园品读“九龙赋”，于龙津桥下端看书法景观墙，也可至尚书公园，循迹裴应章求学之路，至儿童公园、世纪公园，细悟节气文化来源，品读廉孝故事，弘扬传统孝道精神。
夜幕降临，龙津河沿岸灯火璀璨，满池琉璃，行人信步。今日的龙津水美，正如一曲时光清音，将太极之城包容和谐、柔和中正的文化气韵与精神悄悄融入小城人们生活的各个方面。
时光悄悄改变一切，不变的始终是这座城市根深处的精神灵魂。
探访
愚公移山的时代印痕
清流城，因山而秀，也因山而书写传说。
山是景，亦是屏障。旧志形容清流“山大弯，水大曲”“万山之中地少平旷”，县城内，来龙山起伏如龙，鹅峰髻、屏山、铜锣山等众山环布，拱卫清流半岛，恍然一幅“山在城中，城在山中”之景。中华人民共和国成立后， 这里演绎了数次新时代的“愚公移山”，一次次突破了山的屏障，拓展了城市发展的视野。
时光回溯，重返70多年前。在中华人民共和国成立之初，清流县城仅是一座依山傍水的小半岛，局限在沿河四百四十丈的老城墙内。当时，城内只有文化街和生产街两条街道，街巷两旁是挨挨挤挤的瓦顶房。窄小的石板路承载了城里百姓所有的营生和烟火气，街道最窄的地方，两旁商铺的遮阳布挂出来就可以连在一起，坊间也由此笑言“左手买香烟，右手买火柴。东门磨豆腐，西门听得到”。
小城百姓们“日出而作，日入而息”，生活简单而枯燥，也期盼着有一天越过老城墙，去半岛之外寻找新的天地。
从20世纪60年代开始，清流迎来了中华人民共和国成立后的第一轮“愚公移山”。重修了西门桥，新建了南门大桥，打通了半岛的内外交通。在半岛对面，新建了电影院、医院，清流县城范围第一次跨过了河界。与此同时，在岛内劈山通路，挖掉了一座小山头，新建的龙城街从西向东贯通了小城半岛。沿龙城街，又逐步建设了旅社、百货、医药公司等，城市商贸、文教、医药等多业迅速发展，市民生活日渐丰富起来。
随着时光前行，来到改革开放之初，百业待兴，清流发展迎来了新一轮的愚公移山——“西山工程”的建设。
出小城半岛，过西门桥，一条宽敞的街道向西绵延而行。而过去，这里被称为“西山岭”（又称西山口），在20世纪80年代之前，还是一片横亘的山脉，如一道屏障，阻碍了清流西区的发展。
1983年，清流“西山工程”启动，劈山开路，辟新建城。经过数年建设，打通了横亘于西门的屏障，开发建设了凤翔街、凤翔公园。一条全长640米、宽20米的西山街道，如一条蓬勃的生命线，点亮了一座城市新区，工会、科技、劳动、人行、保险、财政等部门先后落地于此。凤翔公园建于西山最高处，小巧精致，如一含翠之凤，翔于西山之巅，又如一颗明珠点缀着西山风景。公园内绿荫如盖，燕语莺鸣，染净无尘，在这里可俯瞰小城半岛之景，也可穿行于城市森林，享受绿野深处的清新呼吸。
1983年，时任省委书记项南来到清流，看到清流青山碧水之景，也看到正在火热建设中的西山工程，十分感慨，说道：“清流这个城镇，是个花园式的城镇，你们要下功夫把它建设成名副其实的‘清流’，成为内陆‘鼓浪屿’，到那时，‘清流、清流，誉满全球’。”也正是从这时开始，清流县开始组织编制城区总体规划，城区规划控制面积为3.218平方公里，并按照项南书记的指示，全力建设花园式城镇，清流逐渐以“山区明珠”“内陆鼓浪屿”的独特形象呈现在人们面前。
光阴汲汲而行，转瞬十年而逝，清流县城逐步向北区拓展，迎来了第三轮的“愚公移山”。
过去，从三明行省道岭文线（原204线）往清流，须经一条狭窄崎岖的山道，弯急坡陡，车行至坡顶时，虽可见清流县城，但路途弯曲，车辆难行，交通事故多发，近在眼前的清流县城仿佛永远在下一个转弯处。
随着1993年公路“先行工程”的启动，该坡段实行截弯取直，降坡下挖，拓宽改造。改建后，原路全部废弃，新建了一条宽15米、长2.4公里的大路，直通县城，这条大道被称为北大路。从此，县城北边门户结束了蜿蜒崎岖、车辆难行的历史。
今天，车行于北大路，曾经山高路远的记忆已被渐渐淡去，清流古八景之一“东华翠嶂”正沿大路一侧绵延而行，青峰翠峦之下，大道通衢之侧，酒店、商贸、文化、住宅、物流等建筑逐渐林立，曾经偏远僻静的城市一隅日益兴盛，成为县城北部的新兴之区。
时光荏苒，再一个十年、二十年匆匆而行。这期间，第四轮“愚公移山”——“北山工程”正式启动，并持续推进。
北山，位于县城半岛北面，过去又称为北寨山、屏山，海拔411米，气势如屏。1997年8月，一场暴雨持续不断冲刷，北山出现严重的山体滑坡。泥石流轰然而下，堵塞了省道204线，交通中断，塌方若再持续，将阻塞河道，严重影响县城安全，对北山滑坡进行治理，刻不容缓。之后十年，北山治理持续推进，但没有得到根治。
高耸的北山，因与县城一河之隔，又成为城市建设的一重障碍。北山屏障要突破，地质灾害要根治，县委、县政府决定采取地质灾害治理与土地开发利用并举的办法，立项对北山地质灾害危险区进行治理，并开发建设北山新城。
2006年12月，一幅巨型广告“北山，再造一座城”出现在了北山脚下，引起了全城的瞩目围观。当人们读到“一千亩磅礴大盘，未来之城、梦想之城，清流千年史上亘古未有的穿越”广告语时，感到了前所未有的思想冲击，而这也标志着北山地质灾害整治及新城建设项目的正式启动。
与以往的劈山开路不同，这次完全是要改造一座山，建设一座新城，于是无数个疑问在清流市民当中提出：“这么庞大的山体如何开发？”“山体高程降至多少？”“新城如何布局建设？”对于当时的清流人而言，这的确是一种无法想象的大气魄，是新时代的愚公移山之笔，掀开了清流“做大城区”建设的新篇章。
经整治后的北山，山体高程从411米降至340米，根治了地质灾害隐患，同时开挖新增用地面积1027亩，相当于再造一座城。此后十余年，北山之上，筑堤建渠，拓路清淤，建楼兴区，于北山之巅拔起数十幢新楼。同时，新建了县体育活动中心、苏区人民广场及小学、幼儿园等，日益丰富的新区功能，使北山新城成为小城人们栖息的美好家园。
今日，立于北山之巅，城市新姿尽收眼底。清流，已不再是初识的那座固守半岛的小城。经过数轮“愚公移山”，一次次突破了山的屏障，开放了城市建设的视角和眼界，将城区面积从1983年规划的3.2平方公里扩大到现在的8平方公里，在时代前行中书写着城市建设新的美丽传说。
走进时光深处，寻找岁月更迭中的清流城市记忆。它如一沓故纸，散发着陈年的墨香，泛起古老的涟漪，旧时的人文风物跃然纸上；它如一幅长卷，记录着城市的变迁，描绘着市井的喜乐，述说着渐渐遥远的小城故事；它如一曲清歌，用音符记录变革，用鼓乐讴歌时代，唤醒着根植于人们心底深处永恒的乡愁情怀。
（本文选自《城关记忆》，发表时略有删改）