●何金寿
十一岁那年的暑假，我跟着邻居的几个伙伴，上山砍柴。这一砍，就是十多年。
天还没亮，我们就出发了，目的地是一个叫肖公洞的地方。到了砍柴地点，只见漫山遍野都是树木的残干断枝，叶子已经干枯或者掉落，这些枝干都是干的，砍回去就可以烧了。第一次看到这样的场景，对于我来说，不仅惊喜，还有震撼。惊喜的是，以后不用愁没地方砍柴了，震撼的是，这场面太壮观了。我想起路上伙伴们的话：“原来这是我们大队做的山场。”我记住了“做山场”这句话，也记住了有“做山场”的地方，就有柴砍。以后只要听到哪里做山场，我们都趋之若鹜。
“做山场”也不是年年有，没做山场的时候，也要砍柴。但要在深山老林里找干树枝并不那么容易，我常常为了能够砍到一担柴而在密林里寻觅半天。有时，我和伙伴在山上转七八个小时，翻过几个山头，扎进几个深谷，才勉强砍得一担柴回家。
我的足迹几乎踏遍附近的山山岭岭。
砍柴是辛苦的，但砍柴也是快乐的。在十多年的砍柴时光里，我的心中珍藏了无数美好的画面。
我领略过山脉富于变化的脸。春天，先是高大的阔叶树枝和一些落叶灌木的枝丫间冒出星星点点的叶子，嫩绿的、淡白的、鹅黄的，在充足的阳光下，嫩叶撒着欢地拉长拉大，树枝渐渐淹没在浅绿色中。跟着，树冠上又铺上一层薄薄的白色、乳白色或淡黄色，这是阔叶树的花骨朵，把山脉染成几抹素妆。之后，花朵不甘落后抢着绽放，随着树冠的造型而千变万化，远远望去，如同笼罩着一团团大大小小的蘑菇云。
进入夏季，花瓣凋落，成为泥土的一部分。山脉的颜色趋于一致，阔叶树的叶子也渐渐向深绿转换，在阳光照射下，叶子闪闪发亮。
秋天降临，叶子绿得更深了。在重重叠叠的叶子下面，那些原来细小的种子渐渐长大，直到成熟蒂落。这是森林奉献给所有动物的礼物——野果。随后，阔叶树的叶子渐渐褪去翠绿的素妆，竞相打扮自己。此时的山脉，翠绿和彩色相间，而那彩色部分，红橙粉黄共存，把山脉漂染得分外耀眼。
当一阵阵北极的冷空气越过武夷山巅，侵入闽西北的每个角落时，大多数阔叶树的叶子便纷纷掉落。灰色成为主色调，树梢和树枝裸露在寒风中，交叉、穿插，长长短短，疏疏密密。山脉上的所有树木收起锋芒，为下一个年轮的生长积攒养分。
我见识过森林腹地的真实面目。钻进林海，高大的乔木就像一个个巨人无声地挺立着，有的粗大，有的伟岸，有的苗条。有的树干笔直，树皮光滑；有的棱走全身，龙筋虎骨。粗壮结实的柯木成群结队，高大挺拔的荷木三三两两，亭亭玉立的小青杨东躲西藏，身姿袅娜的小叶樟羞羞答答，坚如铁石的栎木神情肃穆，身份高贵的楠木偶露真容，林中隐士黄花梨木仙踪罕觅。还有那灌木簇拥其间，葱葱郁郁；竹子择地而居，风摆荷叶；木藤为树钟情，缠绕盘旋；野草幽居深谷，独自芬芳；菌菇悄然叶下，暗中灿烂。
林木肃立、野兽出没、鸟儿惊飞、虫蛇爬行、涧水潺潺、光影斑驳，森林里到底有多少生灵，我无从知道，但明白，那里一定是一个丰富多彩的世界。
穿梭在林海中，我感受到了森林的广阔胸怀；流连在林间小道，我惊诧于森林的丰富多彩；仰躺在林地上，我体察到了宇宙的无穷奥妙。
那个时候，我感到森林是一座取之不尽的宝库，人们可以不断地向森林索取。村民们除了砍柴，家里建房、结婚时打家具、种田所需的农具、菜地里的瓜棚豆架，还有那美味的坚果和浆果、各种中草药全部来自森林。
向森林索要的还有造纸人、种菇人、烧炭人、采脂人、挖笋人、寻菇者、采药者、偷猎者，他们或长年住在山里，或奔波于森林之间，行色匆匆。
“做山场”还在继续。我看到一片又一片林子被砍倒，看到公路上一部又一部的货车拉着木头离开县城，向着不知名的远方驶去，便想起了小学语文课本上的那篇《井冈翠竹》，我心中颇为骄傲，为家乡有这么多的木头骄傲，为这些木头能够像井冈山的竹子一样走向大城市、为城市建设发挥作用而骄傲。
树木砍了，还可以种，数十年后，一片片新的森林会重新出现在我们的家乡。我的家乡，森林永远不会消失。
树木真的种了，林子也真的回来了，然而，我却渐渐发现，这些林子，并不是我记忆中森林的模样，很多记忆中的东西都不见了。
我开始思考这个问题：森林是什么？并寻求答案。有人说森林是地球的肺，有人说森林是人类的第二摇篮。我觉得都对，可又觉得没理解。
有一次，我在书店读到了美国自然摄影家罗伯物·卢埃林和科学家琼·马洛夫合作的摄影作品《灵性森林，万物生长的天堂》一书，一段话深深吸引了我：森林是一个复杂的生态系统，从林冠的枝叶到地下的根土，充满了息息相关的植物 、鸟类、哺乳动物、昆虫和真菌……在这个生命网中，微型的和大型的，生的和死的，看得见的和看不见的，所有的生物都扮演着重要的角色。
只是，这个生命网又是怎样产生的呢？我思考着，渐渐恍然：森林，是不同的植物之间、动物之间、生物之间物竞天择的一个体系。生命网是竞争中产生的。
砍伐之后就是炼山、造林。然而炼山的结果是烧尽了大量的阔叶树、灌木、藤、蕨、草的种子，许多植物成了濒危物种，连铁芒萁这样最常见的蕨草也被列入《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》。新造的林子只剩下杉树和松树，没有阔叶树、灌木、木质藤、菌菇，动物就失去了生存家园。人类的砍伐和造林，其实是破坏了物种之间的天然竞争。
这时，我明白，森林在一轮轮砍伐和炼山中已经大伤元气。
数年前，作为县政协委员的我，写了一条提案，内容是改善林分结构。当时林业部门给的回复是，县里正在实施这项工程。听了介绍，我感到庆幸，人类正在用科学的精神恢复森林的面目。
期待，我心中的那片森林！