●吴美玲

“在哪里？找你喝茶。”就是这么不请自来要喝你的茶，他不会问你有没有空，他更不关心你有没有茶，这是福建人办事的默契，不管是大老板还是小市民，大家都喝茶。

在老家，每家菜畦边上或多或少都种着茶树，老茶树，枝干遍布青苔和石花。它没有落叶，一年都是铁青的，但开春雨水一来，蓄力一个冬天的芽头就从小鱼叶中迸开，五六天的时间就能长到三四厘米长，每个芽头对春天阳光和雨水的感知是如此一致，一树的鲜活，脆嫩欲滴，它们的生长像是约好了一样，看起来毫不费力。我家茶树，采茶以周为周期，每到周末，母亲就邀我早早去，她说早上采的茶更嫩香气更足。一般到菜畦时，露水还未干，手够不着的地方，母亲便拗下来，让我采，茶树很有韧劲，只会被拗成圆弧，分支向上，像开屏的孔雀，我便凭着经验用指甲去掐老嫩交接处，采完后母亲一放手，茶叶上的露水洒满一身。采完，手指头也就被汁液染成墨绿色，包括指甲缝里。

我们村，一年也要采几趟野茶，在我们村眼见最高最远的那座山背后，我们去时是带着饭团和水的，一去一天。茶山绵延十几座，直到最后一次去采也没采遍。那是生产合作社时期留下来的，姑姑还是小姑娘时也参与了开荒种植。我到茶山后会去找她说的一棵树、一眼泉、一片映山红，甚至一座墓。快三十年的时间，那些还留在原处的东西被我找到后，有一种莫名的喜悦。对于还是小姑娘的我而言，采茶不是劳动，是嬉闹，饭团到山顶就吃一半了，裤子也会被树枝划拉成半开裆裤，水也是太阳还没烫脸就喝完了。于是灌一壶泉水，把新采的茶叶放进去，放包里要喝时拿出来一看，咦，茶叶怎么变萎变黄了，小抿一口，清香，再一大口，过瘾！采茶时也是映山红花开时，我们也吃它，花蕊抽去后，先在花托处吸一口，那是蜜，再吃花瓣，微甜微酸，一朵接一朵。吃饱喝足后，大家也就挎着半袋茶叶，茶叶被颠得发了红，牙齿舌头也被映山红染得发黑。

在乡下，自家喝的茶很少去买，几乎都是女主人炒的。早上采的茶略微晾去露水，灶里的柴火退去只剩炭，先用手掌感知一下锅的温度，如此两三次后便把茶青倒进锅里，两只手不停地翻炒，茶叶在手里和铁锅之间来回起舞，一遍一遍后，它们就变得柔软了，茶香从清香变得沉稳。中途有两次捻揉，第一次让它们汁液外渗，第二次让它们变得曲卷，从头到尾，它们都很烫。炒好的茶叶是乌青色的，茶香也没那么春天了，但也很高涨，干度很够，一捏就碎，略微放凉就用塑料袋装起来，红的白的，一个套一个，打成死结，等天热了或者客人来时才打开喝。这种制茶技艺不同于干晒的白茶，也不同于发酵的黑茶，较红茶绿茶也有差异，茶干乌青色，茶汤橙红，一入口就涩了口腔、麻了神经，茶叶沉水，开水一投，茶香扑面而来，实在太霸道。

福建名茶多，安溪铁观音、福鼎白茶、政和功夫、武夷岩茶，千茶千味，只是如今，在县城里，找人喝茶，喝到的更多是武夷岩茶，大红袍、肉桂、水仙等。他们说够劲！他们的够劲在我嘴里是够涩够苦。工作时，有个客户是茶叶大户，请我们做广告，泡了二十几杯茶给我们品，一杯一杯告诉我们香气、滋味、茶底，再告诉我们采茶时间和制作差异，前后两小时，舌头麻了，脑子也乱了，只记得他说他最好的一批茶是水库边上那座茶山的茶，因为水汽足，山高阳光又足，所以茶叶儿茶素更高，氨基酸更多，茶滋味更足更醇，这也是高山云雾出好茶的原因。那天细雨蒙蒙，我站在茶庄门口拍了一张南方云雾缭绕的春天，天、山、水库、云雾，都是天青色。

深冬、初春，无论有太阳还是没太阳，福建境内都冷得刺骨，围炉煮茶闯进了年轻人的冬天，它的登场来得猛烈，但有些潦草。我之所以觉得它潦草，是因为以前的喝茶人只有白茶和普洱茶拿来煮，但围炉煮茶的茶好像随手一拿的茶都能煮，哪怕红茶，哪怕岩茶，茶点变成主角，摆满了一桌，更不拘泥于茶叶等级、技艺、水温。喝茶不再是办公室里职场人的专属，小资文艺的同时更大众。

现在，办公室里的茶器也一点点增多，也会隔三差五围炉煮茶。但我还是以为难登大雅之堂的民间炒茶喝得最顺口，也直到现在才懂得那种不发酵炒出来的茶属六大茶类里的乌龙茶。

有空找我喝茶呀。