●李新旺

老家院子里种了一棵拐枣树，每到深秋叶子落尽，满树果实便压着枝条，沉甸甸地垂下来，四下里飘香，时常引来众多食客，麻雀是最殷勤的。母亲说：“让小鸟吃了可惜，都摘了吧。”

我是喜欢摘拐枣的，收获的乐趣令人愉悦。站在树底只能够着长在低处的极小部分，于是，“噌噌噌”爬到树上，找好落脚点，稳住身体，近处的用手摘，远处的用钩刀，枝条细脆，稍微用力就“咔嚓”一声断离了。拐枣经过秋风磨练，表皮粗粝，早已扛得住摔打。我先在地上铺好了塑料布，直接往下扔，很快堆起一大垛。去除多余的枝叶和杂质，把拐枣一串串摞起，放在干燥通风处备用。成熟的拐枣呈黄褐色或棕褐色，种子黑紫，由一根细藤连着，取食时掐掉即可。未经霜冻的拐枣苦涩沉滞，难以入口，村里人不屑于采摘，甚至孩子们都不愿关注。霜冻后，拐枣变得津甜爽脆，果肉肥厚，连皮带肉地吃，细嚼慢咽，最美不过。

成年拐枣树枝干壮实，结果颇丰，一棵树的果实少则可采一百多斤，多则数百斤。有人家用拐枣酿酒，开坛时酒香扑鼻，酒色澄澈怡人。母亲却不酿，采下的拐枣一家人吃不完，左邻右舍地送一些，和大家一起分享秋天的欢乐。因形似鸡爪，兼有鲜梨的味道，村里人称拐枣为“鸡爪梨”。闲暇时围坐在门前，你抓一串，我抓一串，太阳暖暖地照着，边吃边唠嗑，或是田间农事，或是家长里短，尽在那口味蕾中弥漫，又逐渐散去。有时上山砍柴，或是下地干活，也会顺便带些拐枣，解渴充饥，物有所值。

母亲交代，拐枣会“吃酒”，存放的地点尽可能离酒缸远些。拐枣解酒，从小就听长辈说起，据称，在院子里种拐枣树的人家酿酒一定淡了。而母亲酿的酒一直那么醇厚，以至客人总乐意多喝几杯。有几回，客人没醉我却醉了，醉在那浓烈的乡风情谊中。到了冬天，余存的拐枣已失去刚采摘时的鲜嫩，微皱的果皮却更具韧性，蓄积的糖分更纯净，美美地吃上几串，甜到心底。当我再次喝高了酒，母亲就会用拐枣的种子，或者削下树皮来熬汤，为我醒酒。母亲以这种方式，温暖了我一个又一个冬天。

拐枣树土生土长，对环境并无特别需求，只要有一点土壤和阳光，无论山冈田野，还是房前屋后，它就会扎牢树根，繁茂地生长。终于有一天，旧房要整修了，嫌拐枣树碍事，父亲狠狠心，砍掉拐枣树，把树干锯成木板，枝条添作柴火，燃尽了它最后一丝能量。与拐枣树一起砍伐的还有一棵葡萄树，相伴二十多年，藤树相连，直至一起落木重生。

后来，经过一些旧村庄，常能见到拐枣树，有的孤单地立于路旁，有的独自守护在空洞的院落，没人在意它何时结果，何时落叶，只任风雨吹打，迎霜雪而立。一位老婆婆告诉我，往年拐枣成熟时，不时有调皮的孩子来“偷”采，也有途经的路人偶尔摘几串，以满足舌尖之味。现在再没看见有人来采，大概是生活条件好了，物质丰富了，瞧不上这乡土特产。等拐枣熟透、落地，尽都腐烂成土，一茬接一茬。老婆婆反复呢喃，孩子们都去了城市，难得回家，她不忍离开故土，一个人看守老房子，守着大半生的念想。

假日，回到村庄，母亲惊讶地从椅子上弹起：“哎呀，伢仔回来了呢！”邻家叔伯婶子也围过来招呼，仿佛我是远道而来的稀客，热情地嘘长问短。这些年，邻居陆续建了新房，钢筋水泥建起的家园正逐步接近城市的品质，拐枣树留在记忆里，鸡爪梨的余香旋绕在喉舌间，母亲和村庄越来越像我跋涉归来后临时停靠的一个港湾。

山路蜿蜒，星月交辉。乡愁是什么？诗人余光中说：“乡愁是一枚小小的邮票”；我说：“乡愁是一座远去的村庄”。