●萧爱兰

唐开元二十九年（741年），尤溪置县。县，以母亲河尤溪为名。尤溪，又叫沈溪，所以尤溪县城，又叫沈城。

宋词里说，山是眉，水是眼。我对这样的比拟赞叹不已。我认为山水之于县城，犹如血脉和生命般不可或缺，如果少了山之巍巍，水之汤汤，县城将荒凉如大漠。明崇祯九年县志载：“尤溪，双峰北耸，二水东注，帷山翼其西，象山揖其南。清溪一带，抱县治之后而东注焉。”沈城得天独厚，山环之，水绕之。尤溪从城东淌淌而下，其支流青印溪从西到东穿城而过，两溪在湖头溪潭交汇。这里要特别说明的是，在中华人民共和国成立前的各版尤溪县志中，母亲河尤溪始终是“合青印、湖头二溪逶迤而东”，也就是说，青印溪和湖头溪交汇后，才叫尤溪。1981年地名普查，重新定义了“尤溪”：“均溪和文江溪在下尾自然村汇合后始称尤溪。”

一千多年来，“尤溪”这个县名始终不变，狮麓春云的县署位置也始终不变。县署所在的城镇，通常就叫“城关”。但尤溪县的城关镇，以前却是叫“城溪镇”（始于民国29年），1951年才改名为“城关镇”，办公地点在帝君庙，就是现在的城关镇政府内。

风吹，云移，光阴掠过。沈城早已不复当年模样。

七五路和建设西街

沈城有一北一南两条略平行的主街，南北走向的中心路把这两条街就串成“工”字形。“工”字的上一横，以中心路为界，往东叫解放路，往西叫七五路。“工”字的下一横，仍以中心路为界，往东叫建设东街，往西叫建设西街。县城最繁华的地段是七五路和建设西街。

七五路，此路是为纪念尤溪县1949年7月5日和平解放而命名，穿城而过，横贯东西。它在岁月里一次次华丽蜕变，1958年前是沙石公路，经过不断升级改造，现在是宽24米的柏油路。它目睹了街道两旁国家行政机关、企事业单位在改革浪潮中的风云变幻，有的寂灭，有的重生，有些部门从繁荣走向衰败，有些部门发生裂变。

百货公司在七五路9号，在物资匮乏、供应紧俏的年代，百货公司经营着从五金、针织、副食、鞋帽服装到生活用品等大大小小的百货用品，比如有号称“四大件”的自行车、手表、缝纫机、收音机，也有铅笔、墨水和针头线脑。老式玻璃柜台里，琳琅满目的各类商品摆放清晰明了，井井有条。顾客选好商品后，一律现金交付。售货员拿过算盘，噼噼啪啪几下算好账，开票据找零头。老百货1992年改制、1996年关闭，职工下岗自谋生路，企业资产变现拍卖，用于抵偿企业债务和分流安置职工。现在的七五路9号，是一座气派的商住综合楼，一楼是奶茶店、肯德基、钟表店，二楼三楼是酒家、茶庄、美容院，四楼以上是住宅。人来人往的老百货已消散在经济发展的大潮中，但“老百货”这个名词，在尤溪依然是一个地理位置的参照物。

位于七五路17号的七五商场，商品货物与老百货大同小异。我的长姊当年就是这个商场的售货员。据她回忆，当时商场共有48人，有9个柜组，对应着五金、食杂、鞋帽等类别。1992年供销合作社系统改制，实行经营承包责任制，采取的是“基数承包、超利分成”。1998年姊姊和她的同事们买断工龄下岗。我到县城念高中时，她在布匹柜。每到周末，我就带着小外甥去七五商场等姊姊下班。商场是水磨石地面，大吊扇挂头顶上呼呼地转着。布匹柜木制的柜台上有刻好的尺寸，姊姊先在柜台上将布匹量好，然后拿起小剪刀剪出一个小口子，之后双手握住切口的两侧，再一用力，只听“刺啦”一声，一片云霞一样的花布被撕了下来，买布的人小心翼翼地叠起，心满意足地走了。姊姊将布匹送回去，又抱下另一匹布转身招呼下一个顾客。

电影院在七五路11号，1965年建成，内有座位1560个，分左中右三个区。其实电影院除了放电影，也做大会场，还举办大型歌舞晚会。一排排的椅子是可以翻上落下的板椅，人一起身，椅板就垂直落下。因此，电影放映完毕时，观众纷纷起身，整个电影院是一片噼哩啪啦的椅板翻落的声音。以前没有什么娱乐活动，天将黑，人们就有说有笑地去电影院。售票窗口像个袖珍的窑洞，半尺见方，弯腰低头才能看清里头售票员的脸。检票口是两排一米的高铁栅栏，小孩子完全可以把它当高低杆玩。也许念高中时学业繁重，我竟然想不起在这个电影院看过什么电影了。现在的七五路11号，是前后呈“凹”字的连体写字楼和居民住宅楼，写字楼在前，面朝七五路。负一楼是百联超市，“凹”字的底部，写字楼的一楼是各类商店、城关信用社，小电影院位于写字楼与居民住宅楼之间，处于“凹”字的凹陷处。

汽车站在七五路18号。我在县城念了三年高中，去外地念了两年中专，毕业后回到尤溪县，分配到乡下税务所上班。来来去去，少不了和汽车站打交道。当年的汽车站，整栋楼是砖木结构，候车室小而灰暗，座椅是木质的，朽旧不堪，为了防止座椅挪动，用一些铁丝绑扎。候车室里拥挤无序，候车的旅客和他们拎的蛇皮袋一样灰头土脸。检票时，检票员拿着一个喇叭竭力奋喊： “去某某地的，检票上车了！”现在的汽车站依旧在七五路18号，当年小而暗的候车楼已推倒重建。候车大厅全空调开放，落地玻璃窗宽敞明亮，一排排靠背座椅干净整洁，还有充电设备、饮水设备、咨询台等便民设施，LED屏实时播放出站车次。白云苍狗，沧海桑田，我觉得还在七五路18号的汽车站，更能体现出大发展、大变革、大调整时代的大变化。

七五路就说到这，现在说说建设西街。其实我们通常叫它“下街道”。这是条说不清年份的古街，据说是尤溪置县建城后，年深日久慢慢形成的。此街原名宣德街，鹅卵石铺砌，凹凸不平。民国十八年（1929年）改为石板条铺砌，民国十九年街道两旁加宽人行道。石板下是下水道 ，家家户户的生活用水都是沿着这暗道流到街道南面的青印溪里。街道两侧是两层木质阁楼，二楼走马楼挑出（临河的那面）。一户紧挨着一户，都是前店铺后住家。一律的小黑瓦，一律的木制门、廊、窗，与石板铺成的街道倒也相得益彰。石板街很窄，一架板车拉过，行人就要避让到屋檐下的台阶下。有的石板有些松动了，放学时，回家的孩子叽叽喳喳地跑过，就发出空咚空咚的声音。下街道的店铺几乎都是经营服装鞋帽的。虽然店面小而暗，但粉刷后装上大电灯，再挂上花花绿绿的衣服，就有了花团锦簇的气象。靠近年关，这条街就分外热闹。1997年旧城改造，改石板路为水泥路，路面拓宽到41.7米。低矮连片的小木房消失了，高大气派的现代楼房拔地而起。这条街是服装街，以前是，现在也是。

红卫场和南门市场

红卫场在县政府大楼前。

中华人民共和国成立前，沈城以庵、庙、祠、阁为标志分为五街十坊三十八巷（不含水东、水南），宣化坊是政治、经济、文化的中心，红卫场及周边的这块地儿就是以前的宣化坊。红卫场，以前叫“衙前埕”，文化大革命期改称“红卫场”。虽然1978年改称为“中心广场”，但人们怎么都改不了口，直到现在我们还是叫它“红卫场”。当年，红卫场的左侧是县招待所，后更名为尤溪宾馆。4号楼和2号楼一南一北，中间的空地上有一个不规则造型的大池子，池里有水、有鱼和假山。池子后方是1号楼，楼左前方立着一块石碑：“韦斋旧治”。宋乾道七年（1171年），南宋理学家朱熹回到他的诞生地尤溪，瞻仰了其父朱松任尤溪县尉时的衙署旧址，亲书“韦斋旧治”，当时知县石子重为之勒石立碑。这块碑是邑人卢兴邦于民国十四年（1925年），找石匠临摹仿刻的。2002年4月，县事业单位的尤溪宾馆改制，原有的干部职工分流。物换星移，原尤溪宾馆旧址上，已建起豪华气派的四星级宾馆。“韦斋旧治”的石碑依旧在，但位置变动了，移到现在的尤溪宾馆右前方。

没有古树名木的城市，是没有历史的城市。红卫场最值得大书特书的是几棵古榕。这几株古榕位于县署的前方，是古代县衙的风景树。县林业部门制作牌子，注明了它们的树龄是八百多年，显然，它们是南宋时期的。物换星移，它们始终在。我现在看一些县城的老照片，若有这几棵古树，我就以这几棵古树为坐标原点，脑子里虚空延伸出横轴、纵轴，一下就能确定出老照片中建筑物的地理方位。它们是这个县城的守望者和悠久历史的见证者，它见证过宋时明月宋时风，也见证过元时的铁蹄在它身边打马而过，更见证过明、清时期至今的乡民在这青印溪畔繁衍生息，而今又换了人间。

南门市场在河边路37号，市民一般就叫菜市场。这个市场于1984年9月投入使用，共206个摊位，30多年来源源不断地为县城居民提供了生活所需。市场一楼是海产品干货、干鲜果品搜集位和板鸭、卤肉等熟食摊位。负一楼三面封闭，一面临着青印溪，里头是一排一排水泥的摊位，有蔬菜区、海鲜区、河鲜区、家禽区、肉摊。因为南门场太过狭小，一到周末和节假日，人头攒动，根本迈不开脚步。何况负一楼临河，一有暴雨涨大水，浑浊的洪水就灌进来。为了提升县城的整体形象和文明程度，满足人民群众日常生活消费需求，南门市场于2017年9月30日起关闭，启用城南闽中农贸综合市场。至此，南门市场圆满完成了历史使命。我常年在单位食堂用餐，只有节假日才会去南门市场买菜。去买菜，会顺便去熟食摊买两个油管吃。油管是尤溪特色小吃。在面皮上先铺一层豆酱肥肉丁，再将豆腐葱花拌匀铺上，用面皮将馅料卷起、切段，锅底倒一碗水，铺上竹箅，锅周边刷上猪油，将半成品竖起靠在锅边，边蒸边煨，甚是味美。

铁索桥和沙洲公园

有河，自然有桥。一座城有了桥，就在空间上丰富了。老沈城有悬索桥，大家都叫吊桥。

文明桥在古南熏门外，又称青印桥、水南桥。以前是石墩木构桥。南宋乾道九年（1173年），朱熹回尤，为文明桥题写了“溪山第一”和“文明桥”二匾，悬挂于桥的两头。该桥与玉溪桥合称为“虹桥晓月”，为尤溪十景之一。文明桥几度毁于水火又几度重修。1976年改为钢索吊桥，桥长59米，桥面宽2.6米。我在尤溪七中（现为文公中学）念高中时，看电影、进城购买物品，都是走这座吊桥。这铁索桥是用3根直径25公分钢丝绳铺底，两端拴上粗大原木埋入地下，做地锚固定，钢丝绳上铺木板为桥面，两侧还有钢丝绳护栏。吊桥走上去晃晃荡荡，有深一脚浅一脚的感觉。调皮的孩子会使劲把桥面悠起来玩，往两边晃，或上下颠。1991年，其上游约一百米处修建了石拱桥，名为“文公桥”，吊桥便被拆毁了。另外几座吊桥建成的时间大多在二十世纪七八十年代。1978年11月，玉带门钢索桥建成，桥长65米，桥面宽2米；1980年6月，西门加工厂钢索桥建成，桥长75米，桥面宽2米；1984年12月，沙洲钢索桥建成，桥长145米，桥面宽3米。以上诸桥均在本世纪初拆毁，改为石拱桥和钢筋混凝土桥。

最后说说沙洲公园吧。沙洲公园在建成公园之前，叫沙坂。在县志中（康熙五十年辛卯版），它叫尤溪洲：“尤溪洲，县东崖（岸）。洲旧多尤姓，故名。”它原是一块杂树荒草丛生的沙地荒滩，由尤溪（湖头溪）和青印溪所携的泥沙堆积而成，四周环水，历史上几经洪涝灾害，被泛滥的河水淹没。中华人民共和国成立后，县农场将这块沙坂开辟成果园，种植李、梨、枇杷等经济作物，还建成葡萄繁育基地。那时农场员工出入沙坂要划“鸭母船”（两头尖的无篷小木船）。

1984年底，尤溪县委、县政府决定在沙坂建设一个综合性的公园，叫沙洲公园。由于当时县政府财政困难，需多方筹集资金。“人民公园人民建”，县政府向全县干部职工群众发放“沙洲公园有奖募捐券”，每张2元。全县人民踊跃购买，共筹集了27万多元。1985年底，连接公园与城区的钢索桥正式建成投用。1986年，尤溪县第一个综合性游乐园——沙洲公园正式开放，占地面积18.8公顷，内设儿童乐园、旱冰场、登月火箭、猴子山动物园、露天舞场、林荫甬道等休闲娱乐设施。据说开放日当天就有将近1万多人入园。计划经济年代的公园都要收取门票，最早的门票是5分钱，后慢慢增至一元，最后取消了门票。

以前进公园，铁索桥是唯一的通道。走过铁索桥，主干道的左侧是大草坪，草坪上有跷跷板、儿童滑梯。主干道的右侧是竹林，曲径通幽，还有个凉亭。沿主干往前直走约百米，是一尊肚子中空的巨大的弥勒宫。在弥勒佛的大肚子下面，是两扇复古的大门，推开门，里头就是游乐场所——鬼屋。当年弥勒佛塑像所在地，就是现在的音乐喷泉处，县里的大型的文化活动常常在此举办，我就在此参加过几次大合唱。弥勒佛的右边是一个卖彩画、玩具的小门店，左边就是一个台球厅。

过弥勒佛像，再往前直走，道路呈“V”字分岔，雷锋塑像在“V”字顶端。往“V”字右边走，是溜冰场——大约在现在的奎星阁这个方位。一个圈起的场地，买张票一次两个小时，超时要加钱。领鞋处整齐地摆放着一排排四轮滚轴溜冰鞋，报出自己的鞋码，工作人员很快就能找出。溜冰鞋硬、重，有点像加了轮子的皮靴。鞋带的系法也很讲究，否则溜几下，鞋带就松开了。那时溜冰场承载了不少“70后”“80后”的快乐青春，正滑、倒滑、后溜、S溜、抱火车……飞一样地在场子里转。我在公园散步时，常在溜冰场边停下脚步，看年轻人在场里滑出各种花样，却很少下场。总觉得旱冰场应该属于青春飞扬的青少年，自己却已过了这个季节。

在此后的二十多年的时间里，沙洲公园给沈城市民带来欢笑和美好的回忆，见证了光阴的流逝，也见证了县城的发展和变迁。2008年，沙洲公园开始了它的美丽蜕变，成为集休憩、娱乐、文化、科普教育、观赏以及水上活动于一体的县级综合性公园。紫阳公园加上两岸河滨，用地总面积450亩、亲水驳岸长5.7公里。原先公园的50亩成片小树林被保留下来，并建成穿林而过的200米长木栈道。在不影响行洪的前提下，河中的小沙洲、岸边的小湿地也都被尽量保留了。

我会偶尔想起当年沙洲公园的铁索桥、草坪、溜冰场，但我更喜欢现在紫阳公园的亲水步道、九曲桥和十里桂花香。在不同的时间，不同的时代，公园该有它不同的模样。

从空中俯瞰现在的紫阳公园，是一个活灵活现的左脚印。当年的沙洲公园，是脚掌部分，脚心到脚后跟都没开发，是一片萋萋沙洲，竹林幽密，河边芦苇丛生。说真话，我更喜欢它土里土气的老名字“沙坂”——溪水在它两侧静默地流向前方，芦苇丛里有水鸟在哐哐地叫，有点混沌苍茫的野性之美。住在沙坂上的人家，定然也有些“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的田园诗意。

一座有年轮的城市，一定会有一个倒影：一座新城，一座老城。老县城，有古老而怀旧的建筑，狭窄而幽静的街道。新县城，改变得那么彻底，那么快速，仿佛想彻底抹去老县城留下的仅有记忆。我们在新城里生活，却总是忍不住怀念老城。

也许我们怀念的是，老城里年轻的自己。

（本文选自《城关记忆》，发表时略有删改。）