●余道业

老家那幢已步入暮年的老屋，就像年迈的母亲在等待远方归来的孩子，默默地伫立在群山环抱之中，显得格外宁静与慈祥。

著名作家毕淑敏说过：“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”这句话说得很实际，也很酸楚和无奈。自从父母去世之后，我回老屋的次数越来越少。在没有父母的老屋，我仿佛成了一个过客。

老屋是我打从记事起住的第一幢房子，那布满厚厚尘埃的青瓦，斑驳的青苔，见证着我的成长，承载了我无数的回忆，也记录了父母一辈子的酸甜苦辣。

老屋始建于20世纪60年代初，是我父亲与邻居共同修建起来的。房屋背山面水，前低后高，视野开阔。因其后山的形状仿若半个月亮，故而得名西边月。老屋采用穿斗式木结构和泥瓦片斜屋顶形式，坐西南朝东北。因受经济条件限制，当初两家在修建房屋时只盖2层3个单元（后扩建至5个单元），左边为邻居所有，右边归属我家，中间一个单元为两家共用的大厅，逢年过节祭祀、婚丧嫁娶等均在大厅进行。

在那个食不果腹的年代，修建房子是一辈子的大事。动工之日，左邻右舍纷纷出工出力，义务帮忙选木料、挖地基，大家忙得不亦乐乎。数月后，土地平整、木料加工等一切准备就绪，只待吉日一到即可将新房子建起来。

众人拾柴火焰高。在亲朋好友的帮助下，经过半年多的肩挑背扛，新房在爆竹声中落成。据父亲后来跟我说，他从小蜗居在祖上遗留下来的几间茅草房里，地理位置偏僻，交通十分不便，买一包食盐来回要跑几里地，而且房子四面漏风，整个冬天都在凛冽的寒风中度过。直到父亲与我母亲结婚生子，夫妻俩不得已开始考虑住房问题。当时农村物资匮乏、生活极度困难，修建房屋并不轻松。恰好有一位兼任大队部（现村委会）会计的“赤脚医生”，他的家境较为殷实，也想建房。他选择与父亲合伙建房，还承诺先行代垫我家部分建房费用，他也是看中了木匠出身的父亲勤劳肯干、为人诚实的品行。

老屋凝聚着乡亲们的关爱和帮助，渗透着父母的心血。尽管家徒四壁，生活过得十分窘迫，但总算有个可以遮风挡雨的地方，一家人其乐融融。年富力强的父亲也变得越来越勤快，除了逢年过节难得休息几天外，大多时间都在田间地头忙活。随着家庭人口的逐渐增加，老屋再也容纳不下一大家子人了。没过多久，邻居因变故急需用钱，要拆除变卖属他自己一边的全部房屋木料。无奈之下，平生少言寡语的父亲只得狠下心来，将我姐早早嫁人，花400元将邻居与客厅相连的一个单元房产买下。对父母当时这一做法，我姐至今仍耿耿于怀。若干年后，邻居向我父亲提出了原价回购房产的请求，老实巴交的父亲不知是出于同情还是其他原因，竟然同意了邻居这种有悖常理的要求，大家很是不理解。

日子一天天过去，我和弟弟妹妹在摸爬滚打中长大。已经到了上学的年龄，父母相继把我们送进了学校。日复一日，年复一年，那幢逐渐失去往日风采的屋子始终静静地伫立在那里，陪伴我从小学到中学，直至参加工作、结婚生子。

在老屋生活期间，最让人难以忘怀的是无忧无虑的金色童年，一群年龄不相上下的孩子像一匹脱缰的野马，顽皮十足：捉迷藏、荡秋千，钻狗洞、弹钢珠、玩纸牌，甚至背着家人爬上后山那棵高大的枫树，在茂密的树冠中效仿飞禽走兽，上蹿下跳，还潜入笔坪潭深水处捉河鱼……窄窄的田埂，弯弯的山路，都留下我和小伙伴们欢快的笑声和串串的足迹。

老屋永远是我心灵的港湾。参加工作之后，我一有空闲都会回家看望父母，农忙季节还会帮家里干些农活。只要一走进老屋，心里便感到十分踏实，一切疲惫、困惑与不如意顿时消散得无踪影，连睡觉都格外香甜。平时吃惯了单位食堂的大锅饭，总觉得不如母亲煮的饭菜香。父母在世的时候，每次回来，不管多晚，我都不用担心，骑着自行车直奔已亮着灯火的老屋。这时，母亲总会端上一碗热气腾腾的冰糖炖鸡蛋，站在一旁催促我趁热吃。我有时候会提前告知父母归家的日期，有时也会突然出现在父母面前，他们又惊又喜，这时不管做什么，都会停下手中的活计，边嗔怪边手忙脚乱地给我张罗食物。邻居们闻讯我回家的消息，纷纷围拢过来，老屋瞬间被人声塞满，大家天南地北无拘无束地海侃，直至夜已深沉才意犹未尽各自散去。

人生无常，世事难料。操劳一生的父亲在一次外出打工时，不小心从自行车后座摔了下来，并很早就过世了，留下母亲一人独守老屋。我和弟弟多次动员母亲进城与我们一起居住，但她执意要在老屋生活，我们只好顺从她的意愿，并在老屋的侧面建了一幢砖混结构、内带卫生间的小平房，方便母亲居住。但是“天不遂人愿，事常逆己心”。新房入住不久，已近耄耋之年的母亲突然一病不起，一周后离开了我们。母亲去世后，老屋顿时没有了烟火气，每次回家，凝视遗留在老屋的一件件生活用品，总有一股难以言状的酸痛涌上心头。

年少不觉家乡好，年老方知乡愁长。随着岁月的流逝，残破的老屋已在经年累月的风雨中寂寞地老去，只留下儿时美好的回忆和挥之不去的乡愁。