●讲述：杨锏平

俗话说得好：“民以食为天”。中国地大物博，孕育了各种独具特色的地方特产，而郑湖板鸭，正是沙县小吃中不能错过的美味。

郑湖板鸭特点在硬、香。据老人讲，郑湖板鸭已有几百年的历史。正宗的郑湖板鸭讲究选料、精良制作，一般选用肥瘦适当的半番鸭宰杀洗净，用盐、辣椒、五香、蒜料腌制24小时，自然晾晒风干，在阳光与霜雪的交替中完成美味的转换。

20世纪90年代初，我来到沙县郑湖乡担任团委书记。那时，交通不便，通讯闭塞，物质条件相对贫乏。我到郑湖乡的时候，连路灯都是昏暗的。然而，再贫乏也阻挡不了郑湖农家制作板鸭的习俗，郑湖乡地处沙县东南山区，一到入冬，霜冻总是让这里银装素裹，也正是制作板鸭的好时节。这时的郑湖乡村，随处可见用竹竿撑开晾晒的板鸭，一只只整整齐齐金光闪闪地迎风挂放着，满目金黄，如琵琶，似风筝，使寒冷的空气中似有若无飘散着一股淡淡的肉香。

郑湖板鸭晾晒风干后的最后一道工序是烘烤。地炉中烧着旺红的木炭，盖上炭灰成半明火，再铺上茶籽壳，板鸭放上烘烤36小时左右，待呈金黄色时取出挂在屋檐下随时食用，放了茶籽壳烘烤的板鸭，带着茶油的芬芳，愈久弥香。

有一天傍晚，我要赶到大炉村去，因为晚上村里要开饲养半番鸭山塘投标会。据村干部说，以往每次村里有投标，都会出现约标串标的事，包村干部最好要在场。

我在乡政府食堂早早吃完饭，到郑湖中学当老师的一个朋友那里借自行车，准备往大炉村赶去，税务所、中学里几个平时在一起玩的朋友听了大为惊讶，给我说了好些有关大炉村这段路恐怖的传说。我哪里管它这些，我是包村组长，又是团委书记，不去怎么行？

我骑上借来的自行车往大炉村赶去，一路黑灯瞎火，寒风凛冽，村路凹凸不平，心里确实感觉有点恐惧。路上又遇暴雨，当我赶到大炉村部时已是晚上8点多，破旧的村部里比平时多了许多人，也显得热闹了许多。

村主任张世兴把我带去换下被雨淋湿的衣服，投标会开始，村里几个小青年想变着法子串标，拍着桌子威胁我不要多管闲事。年轻气盛的我，也拍着桌子对他们说：“我是新来的乡干部，包村组长，我姓杨，这事我管定了。你们如果按正常投标没话说，如果是乱来，想约标串标，门都没有，我不会怕你们。”

就这样，山塘投标在我的监督下完成了。

当晚，几个村干部把我拉到村支书胡安桐家，温了一壶自酿的“山冬红”， 就着清蒸的板鸭，聊到半夜。当年农村物质条件很贫乏，能够填饱肚皮已属不易，鸭子寻常但板鸭不寻常，大多数农家只有在家里来了贵客、过年过节或者遇有重要事情的时候，才会咬咬牙吃一顿板鸭。

村干部讲：“以前很多乡干部都不敢管事、不爱管事，大家晚上都没想到你会冒雨赶来，要不是你，晚上肯定乱套出事。”

自那晚投标事件后，村民们对我另眼相看，后来那几个小青年也跟我成了朋友。每逢村里有要事商量，我就会在村支书、村主任家吃派饭，偶尔还会就着农家红酒啃啃清蒸的板鸭，那时村里穷，没有村财收入，都是他们自己先贴着，至今想来，那时的人们是多么单纯。

对于板鸭的食用，我最喜欢的是清蒸。这也是郑湖板鸭最常见最简便的吃法，能最大程度保留食材的原味，将肉质紧实的板鸭用温开水洗净后放入锅中大火蒸一刻钟左右，切块即可食用，越嚼越香。“农事冬闲毕，相道做板鸭。椒盐接匀透，竹撑似琵琶，炭火融融烤，香气徐徐发，皮酥肉油润，配酒最堪夸。”夸的便是郑湖板鸭的美味。我想这大概也是做人的原则吧，原汁原味才好。

第二年，乡里安排我到庆洋村包村，大炉村全村干部到乡政府要求我继续包大炉村,每人还带了一只香喷喷的板鸭送到我宿舍。看来，做人做事，还得像板鸭一样硬才香。

当然，郑湖板鸭还有多种吃法。一种就是将板鸭蒸熟之后，切好蒜、姜丝、辣椒，先将佐料倒入锅中爆香，然后再将切好的板鸭倒入锅中一起爆炒，炒熟后即可出锅。喜欢吃辣的人可以根据接受程度，选择不同的辣椒，而晒好的干辣椒，或是皮薄的青椒炒出来的口感最好，这样做出来的板鸭不仅保留自身特有的香味，入口的辣味更增添几分特别的刺激，如此这般，亦可减少板鸭的几分油腻感。总之，板鸭的吃法与人的秉性一样，各有不同。

时光飞逝，一晃30多年过去。如今，勤劳的沙县儿女勇敢地离开故土，走南闯北做小吃发家致富，其中不乏郑湖村民。郑湖板鸭作为支柱产业也大量外销，他们可能没有读过很多书，说不出什么叫经济管理学，但是他们用精明智慧、辛勤劳动，在城市的街道旁、商场里，把一只不起眼的鸭子变成了“高大上”的礼品。前年，我爱人大学同学来沙县聚会，大家带走的礼品就是郑湖板鸭。一方水土养育一方风物，涵养一方人情，细究起来，板鸭里的乡土乡情耐人寻味，过去虽穷，但农家红酒和板鸭的温情至今难忘。