1962年7月,我中专毕业，分配到沙县洋溪公社孝坑小学单人校任教(1983年洋溪公社划归为梅列区)。那时的山村，出门无公路，夜晚无电灯，正处于“瓜菜代”时期。我每月工资28元，粮食定量28斤，食油3两。买米要到公社粮站，往返需步行20里山路。当时，我年轻力壮，定量的粮食不够吃，就利用早晚时间及节假日在房前屋后开荒种菜、种地瓜，贴补伙食。

校舍设在庙宇旁的一间民房里。经过逐户家访，学校共招来小学生43名，办起复式班。我每天要教一至四年级的语文、算术。我采取动静搭配的教学方法，让学生有的做课堂作业，有的默读课文，有的写生字，有的做算术题。夜晚，我在煤油灯下批改作业，还要备好第二天4个年级的语文、算术共8门课的教案。每次考试的试卷也是自己出题，刻钢板、油印，真是“早晨眼睛一睁，忙到晚上熄灯”。

为解决单人校老师忙不过来的难题，我采取“以大带小”的办法，培养“小先生”。我辅导四年级学生做作业，然后由四年级学生去辅导三年级学生做作业，三年级学生去辅导二年级学生做作业……这样做既调动了“小先生”的积极性，又确保了教学质量。

孝坑大队农民居住分散，共有10个自然村，近者离学校三四里，远者七八里，全是崎岖小山路。我按自然村组织路队，选出正副队长，负责往返路上安全。有一次，遇到山洪暴发，我护送最远的一个自然村学生回家，走到半路，木桥被冲垮。我脱下鞋子，把学生一一背过小溪，确保了学生安全返家。

为让学生能有个读书的好环境，我利用劳动课带领中年级学生上山砍小毛竹、小木棍，卖给当地供销社，勤工俭学，积累资金。在大队党支部、大队管委会支持下，发动村民投工投料，终于建起了一座木质结构的新校舍。

一分耕耘，一分收获。我在这所单人校度过了4个年头，做了一些我应该做的事，党和人民给了我许多荣誉。1963年12月，我光荣地出席福建省少先队优秀辅导员代表大会，受到时任省委书记叶飞的接见。如今，61年过去了，在山村单人校任教的岁月依然历历在目，令人难以忘怀。

（黄其魁）