●张先震
《病隙碎笔》是已故作家史铁生的哲思散文随笔集，获第三届鲁迅文学奖优秀奖、首届华语文学传媒大奖。该书中，史铁生以沉稳、深邃的思想，以刨根问底锲而不舍的精神，从不同的角度，展现、探讨了人的肉体与精神，人与群体、社会等各个层面的问题，并常常以问代答，展开了一系列的追问。书中文字冷峻沉着又不失热情诚恳，字里行间透露着史铁生对生命对命运看似矛盾却是和谐统一、毫无违和的洒脱与抗争，处处显现出史铁生对人对社会爱憾交织的情感。
“文革”，是发生在二十世纪六七十年代的一场浩劫，一场酿成了许多悲剧的灾难。史铁生是被动参与者、见证者。“文革”初期，正上中学的史铁生和同学们被动参与运动，他们融入了队伍中，很快“少年们满怀豪情”，闯进一位“反动学术权威”家中，砸花瓶割皮鞋，一心要表示忠勇。不久，史铁生因不是红五类，和几个类似家庭成分的同学被赶出队伍，“非红五类不许参加我们的行动！”这个过程，使史铁生感受到了命运的滑稽与无奈，并自此以旁观者的角度，开始了对“文革”本身和运动中的人与事的思考。这场运动中，没有胜利者，不管是被伤害者还是伤害他人者，都是这场运动的受害者、牺牲者。运动中人伦与思想不管是主动还是被动，都遭受严重的破坏、扭曲，人的身心受到冲击、折磨甚至摧残，人的价值、尊严、权利，受到无情的践踏。为什么运动中的人像变了一个人，人性的优点，比如忠勇、积极、诚实，人性的缺点，比如自私、嫉妒、残暴，都完全融合成了一股强大的破坏力量，在长达十年的运动中毫无收敛地施展？史铁生谈到了人性的不稳定，善的“软弱”恶的“坚强”，谈到了个人相对于环境的渺小、无力。在这场运动结束后，社会开始反思，“伤痕文学”一度风靡，但真正的忏悔者很少。人类不仅需要清醒、勇敢地面对将来，也必须以同样的态度面对过去，因为“人类前进的力量，一半来自教训。”那个年代，是只讲立场的，人群是要划分开来的，史铁生说，如果有人把皮带塞到你手里，对你说这是考验你的时候，检验你思想正或歪的时候，你抽不抽下去？史铁生诚实回答：“凭我的胆识最好的情况也就是把那皮带攥出汗来，举而又怯，但终于不敢不抡下去的。”不想作恶，不代表不会去作恶，这就是人性的软弱，也就是人需要有忏悔意识的原因。
史铁生对宗教有很深的研究。不可否认，史铁生如果是健康的，不瘫痪不受尿毒症的折磨，他或许对这方面不会深入研究，“穷极则呼天”，这是人之常情。世界的几个主要宗教，史铁生对它们的信仰内容和教理都充分了解，在此书中，史铁生不是简单地罗列它们的要义、宗旨，也不是直截了当地肯定或否定，而是提出了一系列问题，把读者引入思考。探讨任何宗教，都离不开一个根本问题：人有灵魂吗？存在天堂或地狱的前提即人真有灵魂并不死不灭吗？离开这个世界后真的有另一个去处吗？史铁生没有给出答案，只是以思辨的方式，对问题展开探讨，同时阐明了信和不信者对待问题所持的不同的态度，表明了信仰对人的思想层面产生的不同的影响。可以说，史铁生对人之终极问题的思考与探索，是极为全面而深刻的，是一般人不曾有的，甚至远超过了一般的宗教信徒。他思考的角度立体而多维，所思所言有据有理，读来令人顿生感触。
文学即人学，可因此说文学家就是半个心理学家，可能有的人赞同有的人反对，但若说史铁生是心理学家，可能就没人提出异议了。《病隙碎笔》几乎全本都在解剖人的思想，分析人的心理，面对苦难和面对顺境时，面对强者和面对弱者时，面对朋友和面对“敌人”时……自卑与自信，懦弱与强悍，人前与人后，爱恨情仇，从多个方面，各个立场与角度，对这些心理、情绪、态度的产生与消失作了深入的分析，作者看似“无心插柳”，读者却“柳成荫”。人性是共通的，所谓感同身受，有的地方，史铁生以自己亲身经历、以自己的心理为例，有的以他人为例，不管是自己还是他人，都是人性，共通共鸣，因为“你身上有我，我体内有你，甚至你是我，我是你”。
因为对人性有了充分而深入的认识，史铁生对人充满了同情与理解，字里行间尽是宽容与悲悯。人是环境的产物，具体来说，一个人的家庭出身、就学条件、工作与生活环境，甚至于长相、健康状态，都影响着一个人的内和外，决定着一个人的命运，而这些决定因素，是非人所能选择、控制、把握的。你忠诚吗？或许只是因为你所受的压迫不够大；你纯洁吗？或许是因为你面对的诱惑不够大；你坚强吗？或许只是因为你遭受的苦难不够大不够深……有完美的人吗？我们自己的品行，自己的内心能够全部摆到阳光下吗？人性是复杂的，软弱的，人生是艰难的，很多时候知道此航道危险，却未必具有改变舵向的毅力，“就像吸毒者，自个儿也看不起自己，却无法靠自己的毅力戒了。”因此，只有少一些指责、“审判”，多一些理解与包容，人的尊严才能维护得好些，社会才能多一些善意少一些歧视、嫌恶，这人间才能温暖些美好些。
书中有很大篇幅谈到了性和爱。在今天这样一个灯红酒绿、满是诱惑，个人主义、享乐主义盛行的时代，性相对来说是比较容易实现的，而爱情，那种忠贞不渝的爱情，不管是肉体上还是精神上，似乎就不那么容易，不那么常见了，成了可歌颂的了。这就要问，我们到底追求的是什么？不单单是在男女相处的开始时，及在之后的婚姻中，两人追求的、在乎的是什么？“单纯的性爱难免受限于肉身的，总是两个肉身的朝朝暮暮，真是难免有互相看腻的一天，但若是两个不甘于肉身的灵魂呢？一同去承受人世的苦难，一同去轻蔑现实的限定，一同眺望那无限与绝对，于是互相发现了对方的存在、对方的支持，难离难弃……这才是爱情吧。”爱情中有性、有肉体，但肉体和性不是爱情，喜新厌旧的性，是肉体，而灵魂的爱情，必是恒久的。如果把性等同于爱，“一旦‘东风无力百花残’或‘无边落木萧萧下’，则难免怨屋及乌，叹‘人生苦短’及爱也无聊。”
人是有缺憾的，人人都是“残疾人”——纵使身体健全健康，谁的内心，谁的心灵、灵魂，没有缺点、缺少、残损呢？这种“残疾”，是与生俱来的，无法挣脱的。那么，只有承认、正视，彼此拥抱彼此相爱，才是正解。“人与人之间是这样，群、族乃至国度之间也应该是这样，不是要强调不同与敌视，而是要呼唤沟通与爱。”
史铁生的心，是一颗童子之心、赤子之心，虽然身在尘土漫天的尘世，依旧追寻内心那片净土。