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明天是“六一国际
儿童节”。我国古代虽
然没有儿童节一说，但
是古往今来，许多文人
雅士创作了大量描写儿
童的名篇佳作。此时，
让我们捧读这些美篇，
去领略丰富多彩的童
年，感受童真童趣。

“ 篱 落 疏 疏 一 径
深，树头花落未成荫。
儿童急走追黄蝶，飞入
菜花无处寻。”贪玩是
儿童的天性。宋代杨万
里 的 《宿 新 市 徐 公
店》，给我们描绘了儿
童在和煦春光下捉蝴蝶
的场景。细腻活泼生动
的诗句，把儿童顽皮的
心性刻画得惟妙惟肖。

儿童不只喜欢捉蝴
蝶，还喜欢放风筝、钓
鱼、捕蝉等。“草长莺
飞二月天，拂堤杨柳醉
春烟。儿童散学归来
早 ， 忙 趁 东 风 放 纸
鸢。”清代高鼎的 《村
居》，展现儿童放学后
趁着天色尚早，迫不及待跑到田野放风筝
嬉戏的场景。唐代胡令能的 《小儿垂
钓》：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映
身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应
人。”这首诗从另一个角度，塑造了一位
专心垂钓的小可爱形象。

如果说贪玩是儿童的特有天性，那
么，在许多诗篇中，诗人不惜笔墨，将孩
童的形象刻画得聪明伶俐、天真无邪。

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童
孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”宋代
范成大的《四时田园杂兴》，描绘了一些
孩子不懂耕织，也学大人在桑阴下种瓜，
活脱脱一群从小热爱劳动的小可爱。

古代诗人笔下塑造的儿童形象，聪明
活泼，天真烂漫。在现代名家的记述中，
他们的童年又有哪些不同寻常趣事和难忘
经历呢？在《故乡》中，当鲁迅要闰土捕
鸟时，闰土回答：“这不能。须大雪下了
才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块
空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕
谷……”看似轻描淡写的叙述，一个朴实
敦厚、见多识广的少年形象跃然纸上。

冰心在《我的童年》中写道：“环境
把童年的我，造成一个‘野孩子’，丝毫
没有少女的气息。我们的家，总是住进海
军兵营，或海军学校。四围没有和我同年
龄的女伴，我没有玩过‘娃娃’，没有学
过针线……”作者的童年其实令人羡慕、
向往，只是对于一个小女孩而言，不免略
显有些遗憾。

“老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲
如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一
天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：‘下
来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头
不下来了？’是的，我在那儿看小人书，
用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业
……”史铁生这篇《老海棠树》，不仅带
给读者对儿时过往岁月诸多温暖回忆，还
让人们看到作者童年时天真、顽皮、任性
的模样。

不管是古诗里的儿童，还是作家笔下
的童年，都是多姿多彩，充满无穷乐趣。
在这个阳光灿烂的节日，沐浴着馥郁书
香，细细品读，带给我们的是对记忆源头
的一种重温，亦是对孩子们一种美好期盼
和祝福。
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“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟；尔小
生，宜早思。”这段文字出自《三字经》。古人进私塾一般四到七
岁；今人读幼儿园一般为三至六周岁，入小学为六周岁。单凭

《三字经》，人们往往容易误读，以为苏洵也像摩西奶奶用一生所
证明的：人生永远没有太晚。事实上，许多老师在给学生讲解

“彼既老……宜早思”时，亦作如是说，像苏老泉上了年纪，才后
悔当初没好好读书，而我们应该趁着年轻，把握大好时光，发奋
读书，才不至于将来后悔。如此解释，想当然尔！

如果从广义的角度理解读书，苏洵的“始读书”并非二十
七。二十七岁之前苏洵并非不学习，只是不屑于“学句读、属对
声律”罢了。他讨厌科举——能讨厌科举的人，应该与众不同，
别有抱负。如果当今有高中生讨厌高考甚至不屑于高考，那么，
他身上一定有两把刷子，不可小觑。当然，藐视科举容易做到，
关键看你如何度过他人全身心参加科举的宝贵时光。如果你不
屑于高考，到街头做个小混混、二杠子什么的，那不但不可能让
人刮目相看，反让人觉得是一堆扶不上墙的烂泥。苏洵不喜欢
科举，却喜欢趁年轻时行万里路，即“游荡不学”。家里有祖田，
为他提供游荡的盘缠。游到手头拮据时，婚姻又带给他新的财
力支撑，他夫人的娘家经济优渥。

“读万卷书，行万里路。”苏洵的远游何尝不是很好的学习？
在信息闭塞的古代，有志之士四方游走，几乎是一种“文化本
能”。早在春秋战国时期，策士、侠客、思想家，便幽灵般穿梭于

各国之间；唐朝诗人更是酷爱四处旅游，“壮游”“宦游”的风气席
卷整个盛唐，文人学子们经历十余年的少年苦读后，大都在青壮
年时期出门远行，四处游历，以增长见识。孟浩然24岁到各地
漫游，广交名士；李白出川前仙游学道，25岁出川后遍游吴越，
北上长安、洛阳；杜甫20岁开始南游吴越、北游齐赵，壮游十年
……犹太人家庭一般都会鼓励孩子旅游，通过旅游来增长见
识。中东有个国家，18-21岁不论男女参军3年，之后很多人选
择到世界各地旅游一段时间再进入大学读书。因为旅游过程
中，他会得到很多经验，而且在返学之后会更明白自己真正感兴
趣什么，要加强哪方面学习。

当然，不可否认，苏洵天性里富有游侠精神，也结交一些斗
鸡走狗的城中少年。

苏洵的“二十七，始发愤”，与犹太人的教育有相似之处。先
四方游走，开阔视野，然后目不窥园潜心读书。由此可见，有的
人读“苏老泉，二十七，始发愤”，类似理解爱因斯坦那句“天才是
百分之九十九的汗水加百分之一的灵感”名言，忽略读后半句，

“那 1％的灵感是最重要的，甚至比那 99％的汗水都要重要”。
同样的道理，我们知道苏洵“二十七，始发愤”的同时，不能忽略
他二十七岁之前做了什么。

尤为值得一提的是，苏洵在发奋读书之前，凭借卓荦才华已
拥有强大磁场。否则，所游之处，结识之人何以皆为当时翘楚人
物？苏洵游到成都，结识了益州太守张方平；游到京师，进入翰
林学士欧阳修的超级沙龙。这个沙龙里有梅尧臣、曾巩、张先、
司马光、王安石等，都是北宋政坛、文坛响当当的人物。如果仅
仅是因为北宋时代宽松平和，大人物都平易近人，那么，一介籍
籍无名之辈岂能得到他们的赏识？

苏洵的成功除“行万里路”外，一旦“始发愤”，便开足马力，
马不停蹄。与当下许多高中生读书的勤奋截然不同。当代中学
生的勤奋，更多的是来自外在力量，是当下教育环境内卷的结
果，是学校老师设置严格的时间管理所致。谓予不信，且看高考
结束之际，多少学生从楼上将复习资料雪花般地抛下，多少学子
高考结束当晚喝得酩酊大醉！可见，高中三年，尤其是温书迎考
的炼狱般日子里，他们受到多大的压抑，才有这样如开闸的洪水
般沛然宣泄。苏老泉二十七岁，心智已完全成熟，无须任何外在
压力，凭借自律的力量。当然，苏老泉还受到两股力量的鞭策与
激励：一则妻子，二则应试落第。

苏洵娶眉山富豪大理寺丞程文应之女为妻。程夫人系出名
门，知书达理，是个非常要强的女子。她看到苏老泉不求上进，
嘴巴不说，心底却闷闷不乐，只把家事一手承担下来，上事翁姑，
下教子女，终日劳作不息，希望自己的行动能够感化进而转变夫
婿。苏洵不傻，对程夫人的良苦用心，看在眼里。他后来说：“昔
予少年，游荡不学。子虽不言，耿耿不乐。我知子心，忧我泯
没。”（《嘉祐集祭亡妻文》）苏洵因此感叹折节，谢绝与他素所往
来的少年，开始闭户读书，时年二十五岁。苏洵在《上欧阳内翰
书》中说：“洵少年不学，生二十五岁始知读书，从士君子游。”

苏洵第一次出应乡试举人，不幸落第。这次失败，让他认识
到自恃聪明，以为读书没什么难，经此一挫，始知古人出言用意，
与自己所想不同。于是，苏洵自我检讨并反思，不禁喟然叹道：

“吾今之学，乃犹未之学也！”细读几百篇自己的旧作，毅然付之一
炬，并取出《论语》、《孟子》、韩愈之文从头再读，穷究诗书经传诸
子百家之书，下帷终日，兀然端坐书斋，苦读不休者达六七年，并
且在这期间封了笔墨，发誓读书未成熟之前，不写任何文章。他
在《上欧阳内翰书》中自述读书感受：“……及其久也，读之益精，
而其胸中豁然以明，若人之言固当然者，然犹未敢自出其言也。”

由此可见，苏洵自二十七岁起闭户苦读六年，至三十三岁自
学成功。曾巩赞其文章曰：“其雄壮俊伟，若决江河而下也；其辉
光明白，若引星辰而上也，其略如是。”欧阳修称赞他的文章并总
结他的成功秘诀：“益闭户读书，绝笔不为文辞者五六年，乃大究
六经百家之说，以考质古今治乱成败、圣贤穷达出处之际，得其
粹精，涵蓄充溢，抑而不发。久之，慨然曰：可矣。由是下笔顷刻
数千言，其纵横上下，出入驰骤，必造于深微而后止。盖其禀也
厚，故发之迟；志也悫，故得之精。”

需要补充一笔，苏洵于乡试失败后，焚弃旧稿，决心从头苦读
（即“始发愤”），已二十七，故欧阳修作墓志铭，张方平作墓表，史本
传皆言：“年二十七，始发愤读书。”《三字经》所言大抵以此为据。

切莫误读苏老泉
●郑仁水

与其说 《宜春 宜春——我
的第二故乡》（海峡文艺出版社
2024年1月） 写的是王福校第二
故乡宜春，倒不如说写的是在宜
春这片热土上的人生经历。从新
兵连到公安处，从公安处到支队
机关再回公安处，再由公安处辗
转到直属中队，这是独属于王福
校的青春。因此，这部散文集亦
可视为一首青春交响曲。

贯穿曲子起点与终点的主
调，莫过于真善美。这一笔笔精
神财富，更多的是从他战友与同
事身上散发出来。王福校记着他
们的好，一点一滴地记着，那是
他生命中曾经收获过，且至今不
曾遗忘的美好。这是他的生命之
光，推动他奋勇前行。

得知王福校家中困难后，排
长李其杰偷偷给他家里写了一封
信，还寄去 10 元钱和 20 斤粮
票。信中没有署名，汇款单上必
须留名，留的是“李杰”。他拿
着信跑去找排长，排长开始坚决
否认，后来才说：“别管是谁寄
的，只有好好训练，安心服役，
才对得起战友和家人。”如雷锋
一样的排长，让初到部队的王福
校感到满满的幸福。如大姐般的
女兵李颖，鼓励他多学习，有空
可以多背背 《唐诗三百首》，读
更多的书，鼓励他练笔写作，持
之以恒。既要练笔，也要练字，
照着字帖练是好方法。此外，在
生活中，李颖经常对他嘘寒问
暖，像照顾弟弟一样。李颖与王
福校，不是姐弟胜似姐弟。《人
民 武 警 报》 编 辑 来 电 ， 探 问

《列车停靠十二分钟》，让他心
中久久不能平静。从来电到最
终刊发虽过程繁琐、累人，却
是王福校发表的处女作，给他
带来很大激励。打那以后，他
整理旧作连续投出5篇。从1984
年 5 月 29 日寄出这篇小小说，
到 1986 年 1 月 24 日刊登，中间
过去近 20 个月，时间跨度不可
谓不长。文学拉起的一条线，
连接着王福校与素昧平生的编
辑。参加新闻写作培训班，《赣
中报》 原主编丁志炬授课，不
用讲义的丁老师信手拈来、举例
生动、侃侃而谈，尤其是自身采
访经历十分精彩，远胜过书本上
的东西，坐在课堂上，如沐春
风、如饮醇醪。培训期间，白天
采访，晚上写稿，次日老师点
评，既苦且累，却收获颇丰。

必须注意的是，本书内容
的 推 进 ， 既 依 靠 时 间 向 前 流
淌，更依靠一股蓬勃不息的意
志力。尤其是后者，让人收获
历久弥新的感动，原来，青春
可以这样：五味杂陈，乡愁满
满，满肚子牢骚与愤怒，诚惶
诚恐、亦步亦趋，更是义无反
顾、大踏步走向未来。

到支队通讯班后，王福校充
分意识到随着环境不断变换，挑
战无处不在。既如此，不努力是
不行的。“我意识到，只有不断
努力学习、积极工作，认真完成

每一项任务，才能对得起部队首
长 和 同 志 们 对 我 的 关 心 和 厚
爱。”努力是内心想法，更是肉
眼可见的躬身实践。从葛干事那
里借来好书，细细品读《悲惨世
界》《高山下的花环》《笑面人》
等国内外名著，尽管有的读不太
懂；他主动找事做，有时冲洗厕
所，有时到厨房帮忙，在一次次
劳动中磨砺自己；开着广播，他
借了哑铃，练完哑铃练俯卧撑，
提升自己的身体素质；孟参谋批
评他性格像小姑娘，讲话细声细
气，他下定决心改正声音不够响
亮的缺点。除了以上罗列的，王
福校自我鞭策与奋进的点滴，还
有许多。

这本书虽是散文集，却有不
同的特质。即对一个个日子里遇
见的人、发生过的事，以及因之
产生的内心想法，进行翔实的记
录。故而，可以把这本书视作日
记体散文集。一个个日子，由一
帧帧画面组合而成，因而读来充
满画面感，每帧画面都是对青春
时光的有意截取。“我还是第一
次使用冲锋枪，第一次打连发，

‘嗒嗒嗒’……15 发子弹一眨眼
打完了，命中5发，基准弹全中
了。”而后第一次使用手枪，“结
果 3 发全中，分别是 10 环、8
环、6环”。之所以如此细致，源
于王福校一直有写日记的习惯。

习惯从何而来？源于热爱。
王福校热爱文学、热爱写作。平
日里有空喜欢逛书店，曾找葛干
事借中外文学名著，收到奖励的
四本书非常开心，把与小偷们

“较量”的经历写成 《执勤日
记》，皆是热爱的偶尔流露。写
日记才是这份热爱持续、牢固的
体现。王福校在 《后记》 中写
道：“在部队当战士的3年里，我
写了2年多日记，留下的日记本
有五六本之多。加上平时瞎写的

‘诗歌’‘小说’底稿，厚厚的一
摞。退伍后，近 40 年的颠沛流
离，这些东西一直跟着我，我当
宝贝一样呵护着。我心中始终有
一 个 愿 望 —— 将 它 们 整 理 出
来。”也许可以说，不必谈是对
文学的热爱，更根本的是对文字
的热爱。当兵三年是成长的三
年，也是与文字相伴相随、相濡
以沫的三年。文字不是他的武
器，却是须臾不可离开的挚友。
三年时光里，他与战友们一样，
都要经历许许多多的磨炼与挑
战；三年时光里，他与战友们不
一样，因为他与文字有着如胶似
漆的亲密关联。

这是一首青春交响曲，也是
一部青春备忘录。三年光阴虽
短，却铭刻在生命深处。每每想
起，王福校总是百感交集。没有
当兵经历的读者，面对这样的文
本，心生好奇心是自然的。但是，
不会止于好奇心，还会有好胜心。
如何在青春时光里，更好地磨炼自
我、成长自我、丰富自我、强大自
我，这不是王福校一个人的命题，
是所有人共同的命题。
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