
二月二，龙抬头，我在离乡千里之外的闽中吃上了
久违的野藜蒿炒腊肉。腊肉是年前妈妈晒好寄来的，野
藜蒿是堂妹寄来的。春暖之后，她自己去河洲上采了一
些，撕去叶子，放进布袋里，洒上水，顺风而来。一打
开包裹，熟悉而亲切的味道瞬间唤醒了沉睡的记忆，独
特又深刻。

乡愁如丝线，牵扯着乡音乡味。
藜蒿，鄱阳湖畔野草。“呦呦鹿鸣，食野之苹。我

有嘉宾，鼓瑟吹笙……”《诗经》 中的“苹”便是藜
蒿；“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”东坡先生诗
中的“蒌蒿”也是藜蒿。“鄱阳湖里咯几根子草，南昌
人饭桌上变成了宝。”藜蒿炒腊肉，是赣北美食名片，
也是广为传唱的地方歌曲；藜蒿作为野生植物，嫩茎可
以用于烹饪，民间常以全草入药，具有广泛的药用价
值，尤对妇女友好。

雨水节气，春雨绵绵，万物疯长。鄱湖之畔，尚未
北归的候鸟散落在原野，星星点点，如棋子，似珍珠。
藜蒿绿色的嫩尖钻出泥土，扒开枯枝杂草，见缝插身，
努力往上蹿，争抢着暖阳和丝雨。早些年的春天里，农
田里且闲着，一过春分，赣北湖乡的妇女们便夹着肥料
袋和镰刀，带上冻米糖，坐着小渔船去几十里外的芦苇
场打藜蒿。

打藜蒿是辛苦的，要弓着身子在干枯的芦苇茬里找
刚长出来的藜蒿，被锋利的苇秆划破手是常事。割下一
棵再寻下一丛，好容易凑够一把再起身放进袋子里，一天
下来，腰酸背痛；打藜蒿又是幸福的，空气中弥漫着随镰
刀拉动散发出来的沁鼻芳香，满载而归的渔船上，妇女们
分享着劳动成果，评判着彼此的藜蒿品质，谈论着会不会
有个好价钱。

野生的藜蒿打回来以后，是不好直接食用的，将藜
蒿从袋子里抖搂出来，摊开在地，淋点井水，再装回有
透气孔的肥料袋子里，用青石板压着。通常，青石板上
面会再压一块石头，每天早晚淋一两趟水，目的是让野
生藜蒿在重压之下吸饱水分，变得鲜嫩，吃起来才不会
满嘴纤维。几天之后，红皮的野生藜蒿相继长出新绿的
尾巴，原有的叶子也沤得差不多了，“撕藜蒿”的活儿
便交给了孩子们。放学之后，少年们快速写完作业，接
下来的时间便是和藜蒿“撕扯”——一手钳住藜蒿尾
巴，另一只手轻轻撸下叶子，再掐去老秆，一根符合入
菜标准的藜蒿就可以入筐了。撕藜蒿的过程是解压的，
藜蒿的茎秆渗出的汁液染黑了双手，被看作是劳动留下
的独特记忆，倒也不觉得难看。

那时候，是有小贩上门收藜蒿的，收拾干净的藜蒿
更值钱。所以，孩子们撕藜蒿也是有收入的，也就乐意
揽下这活计。

等到收藜蒿的价格没那么高之后，自己家里就吃上
藜蒿炒腊肉了。赣北的腊肉属风干肉，小雪刚过，家家
户户开始准备晒腊肉。整条肥瘦相间的猪肉，清洗过
后，晾干水分，再撒上白酒、大把食盐，揉搓均匀，存
入水缸，压上重物，腌制一夜。第二天早起，给肉条钻
孔、穿绳，悬挂至太阳下，接受寒风暖阳的洗礼。待到
冬至，历经了一个多月的风吹日晒，腊肉紧实而醇厚，
风味十足，散发着勾人的香味。割下一小块，切成薄厚
适当粗细大致的肉丝，瘦肥相间的腊肉煸出油脂，下入
小米椒、蒜头碎、生姜末，炒香后倒入折成一寸来长的
藜蒿，猛火翻炒，简单调味，出锅前撒上一把青蒜叶。
野草的异香和油脂的咸香交织在一起，勾勒出看似寻常
的家乡味。离家多年，便分外怀念这老味道。

如今，种植藜蒿遍布市场，它们高大、粗壮、白嫩。乘
着电商的东风，不管多远也能买到家乡食材，我也能因此
解解馋。种植藜蒿离开故土，失了野味，少了芬芳。然而，
能在他乡忙碌后的午餐，吃上一口家乡味，幸运又知足。

吃着藜蒿回想，柴火“噼噼啪啪”，烟雾中的妈妈念
着家长里短。儿时只道家常事，人到中年方知乡味长。

乡味包裹里
●胡素琴
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印痕屐齿

说小小

园新竹

夏日的节奏，伴着当下人们于智
能化浪潮的畅想。当一个话题从抽
象的形而上世界，转换为人们的日
常，其中的奏律，终将也发生新的变
化。这样的变化，如静水深流，常不
为当下人们所熟知，这是潮流的另一
形态。人们往往热衷于流行话题所
带来的新奇感受，却很少去顾及潮流
与现实之间的关系。在这样的氛围
中，感叹时事变迁，似乎成为人类情
感共同的取向，按照流行说法，亦是
一种共情。本期刊发的几篇文章，与
滋味有或多或少的关联。当现实的
感受与往事的牵连，要靠滋味去呈现
时，生命似乎呈现出怀想的味道。释
怀，这也是文学一直未曾放弃的话
题，这一话题也是每一个体所共有
的，亦是可以穿越时空的时尚。以上
为编读印象。 （编 者）

每当提起那时的庙门扁肉，老食客
们，在唇齿追忆，乃至两眼放光之时，都
会唏嘘感慨：“唉，现在吃不到那时的味
道了！”

我从小在庙门长大，当时的扁肉
摊就开在我家门口边上，对庙门扁
肉，当然有着最亲切的记忆和最熟悉
的味道。

拂晓时分，大地还沉浸在睡梦中，庙
门扁肉店的创始人王福儿就雷打不动地
赶到猪肉摊点，挑选刚宰杀的猪后腿精
肉，扛回家趁着肉的余温犹在，剔去筋
膜，顺肉纤维横向切成条状，放木板上用
棒槌反复敲打，这是关键且费劲的一道
工序。“炮制虽繁，必不敢省人工”，王师
父振臂重锤，大汗淋漓，擦汗的毛巾拧了
又拧，直至肉条被锤打得烂如泥黏如糊，
加盐、碱、生抽等搅拌上劲，庙门扁肉的
核心食材——扁肉馅就做成了。

所有食材准备完毕，已日上三竿，王
福儿挑着扁肉担出门了，这是他维持生
计的家当。那时候王师父正值壮年，身
材魁梧，膀阔腰圆，沉甸甸的担子一前一
后，有节奏地颤悠起伏。这个摊点是租
用隔壁邻居家靠街的一间小屋子，屋里
摆两张小桌子，扁肉担则是放在室外的
屋檐下，担子是铁皮钉制的两个方形框
架，远看貌似两个方形大灯笼，每个高
一米有余，底座有四个脚。两个担子大
小一样，功能不同，结构紧凑，其中一个
是“灶台”，鸳鸯锅构造，一半烧高汤，一
半煮扁肉，锅下是小炉具，最底层则放置
柴火。

一会儿工夫，顾客就来了，扁肉都是
现做现煮的。“螺蛳壳里做道场”，这小小
的操作台上，一个盘子叠放面皮，一个碗
里装着肉馅，只见他右手持一根约摸手
指头宽的薄竹刀，用竹刀粘取一张面皮，
摊于左手掌心，然后又用竹刀刮取一团
肉馅，迅速划向左手心，指节与掌对捏，
拇指把边压紧，扁食包成，动作极快。

在每个碗里舀入骨头汤后，揭开另
一个锅盖，煮熟的扁肉已个个跃然水面
了，王师父用漏勺默数个数，然后逐一加
入碗中。热气腾腾的扁肉上桌了，桌面上
摆放醋、香油、胡椒粉、朝天椒等佐料，各
取所需，有的食客早已按捺不住，埋头就
吃，吸溜吸溜，扁肉和着滚烫的高汤，拌着
葱香，抑或朝天椒的辣香，瞬间在口腔里
弥漫开来，撞击着每一个味蕾，丝丝入扣，
让人欲罢不能，吃得汗涕横流，着实痛快。

食客们大多会把高汤喝个精光，意
犹未尽者还会讨要：“老板，能不能加点
汤？”这时，王师父总会回应一声“好
嘞”，然后爽快地往碗里送上一勺。当
然，这是不算钱的。有时，顾客没那么
多的时候，王师父会端着一碗扁肉，穿
过大街，走进对面的一个五保户家，把
热腾腾的扁肉送到老阿婆手里。王师父
虽然早已作古，但子女们继承父业，每
家店都生意红火，人气颇旺。
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水莲姑娘长得越来越水灵，走到哪儿都
引来众人的目光。

老两口在家为闺女的婚姻大事愁眉不
展，水莲可在油菜地欢喜着呢。她打小就喜
欢看油菜花黄灿灿的颜色，喜欢闻油菜花香
浓浓的味道。站在田埂边，水莲会折一枝油
菜花，放在鼻前久久地闻着。那模样，很像
一幅画儿。

她家年年种几亩油菜，春天吃菜薹、赏
菜花，夏天就打菜籽、榨菜籽油。水莲从小
就吃菜籽油，从来没觉得味不好。

每当油菜籽成熟时，水莲比谁都雀跃。
她换上粗布衣衫、头戴一条毛巾或帽子，拿
把镰刀就下地割油菜了。收割回来的油菜，
她和父母一起敲啊打啊，看着滚落在铺展好
的塑料布上的黑褐色的油菜籽，她就笑了。

她家的菜籽油不但自己吃，也卖。水莲
把菜籽油带到集上，一会儿就卖光了。

此时，水莲正把一朵菜花别在发梢，黄
色的花衬着黑油油的头发，白生生的脸别提
多好看了。

“水莲，水莲。”有人高声叫着。
水莲向声音处望去，朗声应着：“小兵，

小兵。”
那叫小兵的年轻人一颠一颠地向她走

来：“我猜你就在油菜地。”
“你来干啥？”
“你猜？”小兵狡黠地眨眨眼。
他看着水莲不悦的样子，慌忙道：“我爸

爸托人去你家说亲了。”
“哦？你叫你爸爸去的吧。”
“嗯，我也分到咱镇上的农业服务中心

了，专门指导农业种植。我学有所用了。”
“你妈妈不是让你留在省城？”
“我想回来，回来我学的才有用处。我

爸支持我的决定，他和我一起劝说妈妈，终
于把她说动了。”

“重要的是我回来就能天天见到你了。”
小兵望着水莲说。

“你家油菜种得真好，你知道吗，我就专
门研究了油菜呢，它用处可大了，而且真能
给大家带来好收入……”小兵说起专业话题
就收不住了，好半天才突然意识到，“我还有
事，得走了，你也回家吧。”

水莲一到家，妈妈就神秘地说：“水莲，
你猜今天谁来咱家了。”

“我咋知道？”
“咳，新来的县长。”
“县长，县长来咱家干嘛？”
“这新县长呀，一到任就下乡视察工作，

还不让惊动下面的人。前几天自己带着一
个工作人员悄悄来了。前阵子咱这不是刮
风下雨，从山上冲下来的石头、泥土、树枝挡
住进村的路了。你爸爸正好在那，就招呼几
个人把路清理了，县长才顺利过去了。县长
今天就是为这事来的。可你爸呀，说不上两
句话，找个借口躲出去了，哈哈，你说他是不
是门嘎啦棍，光会屋里横。”

水 莲 想 想 爹 的 窘 迫 样 ，不 由 也 笑 了
起来。

水莲妈妈继续说：“县长跟前那个年轻
人嘞，听说是分到咱乡上的技术员？小伙子
长得挺排场，就是腿有点毛病。”

看着妈妈一脸惋惜的样子，水莲光想笑
出声来。她忍着笑：“然后，他们就走了？”

“嗯，县长说得到田地里看看呢，走老半
天了。”

“哎，你说那小伙子谁家孩子，估计呀要
不是腿有毛病，也不会回到农村来。好不容
易考上大学了，谁还愿意回来呀。”

“妈，你就别多想了。”
“哎？听说乡长孩子腿也有病，前几天

他们还托人来给你说亲呢，被我一口拒绝
了。他们不是一个人吧？”

水莲笑笑：“我又没见人，哪能知道？”
“要是同一个人，我也得拒绝，我可不能

给我闺女找个腿有毛病的，将来我闺女招
罪，他爸爸又是乡长，人家会说我和你爸为
了攀高枝把闺女往火坑里推……”

妈妈自言自语，水莲心里那层喜悦渐渐
失色。

她把头上的油菜花扯下来扔了，有点蔫
巴的油菜花委屈地躺在地上。水莲闷不吭
声地和妈妈一起做着饭。

这时候，水莲爹进了家门，听声响，心情
非常好，还哼着小调呢。

“瞧你那点出息，跑一圈回来得意了？”
水莲妈揶揄道。

“嗨，真是怕处有鬼，呸呸，是贵人。我
在咱地里又遇见县长了，县长还夸我地种得
好呢。”

水莲爹叨叨半天，不见有人搭腔，遂问
道：“你俩听我说话没？”

水莲妈回道：“听着呢，你呀就一辈子种
庄稼的命。咱闺女的婚事也得操心操心
呀。”

水莲爹抽一口烟，吐出来，看着烟袅袅
飞在半空：“我看那小伙子不错。”

“啥，那个瘸子。”
“啥瘸子，你说话注意点，小伙子年轻上

进，谦虚懂礼貌，勤奋敬业……”水莲爹说不
下去，“反正我觉得挺好。”

“可他要真是乡长儿子，咱家会被别人
说闲话的。”

“啥闲话？咱身正不怕影子斜！”
“不对，你这话不对，你是不是已经知道

他到底是谁了。”水莲妈狐疑地盯着老头问。
“呀，知道了，咋了。我就相中那小伙子

了。”水莲爹一梗脖子说道。
“水莲，水莲。你说句话呀。”妈妈没法

了，想在水莲这找到同谋。
水莲脸红红地说：“爹，妈，其实，我早就

和他认识。我们是高中同学。”
这句话说完，水莲脸更红了。

水莲相亲
●廉彩红

沙溪到了大洲地段，逼仄的溪床
突然有了变化，跌宕起伏间，形成了一
个喇叭口，自上游一路奔涌而来的溪
水，像从刚解开系绳的米袋涌出一般，
哗哗然洒向临近沙洋的十里平川。

我曾于沙县老城的食肆里，见过
一张早年拍摄的沙洋临着沙溪支架了
吊脚楼渡口的照片，照片中晨雾弥漫，
自溪流中升起贯通到吊脚楼人的闲适
与安逸，让人心生对彼时彼城的向
往。人生的境遇但凡如此，对一个地
方生出往来之心，方才有迈开腿脚，去
走近它了解它深入它的欲望。

沙县，沙村，就是这样的一个地方。
我于沙溪沿岸游走，感觉自身似

乎融入了这条溪流，但每每近身岸前，
对它却又感到十分地陌生。大概在三
十年前，沙溪右岸的悬崖峭壁迎来了
一场轰轰烈烈的施工建设，这项名为

“先行工程”的道路建设，打开了三明
通往沙县的公路要道。那时候的施工
条件十分简陋，车流与施工作业同步
进行，每每停停走走，尘土扬动，继而
车轮深陷，也是常有之事。道路通达
了，方有世居沙村人们一路向外。单
从三明与沙县来看，继这条先行工程
之后，福银高速连接线，快速通道，直
至最近的两城高速通行零收费，这些
变迁，都在速记着沙村味道的进阶。

走水路的人，与行陆路的，一路所
见风景自然不同。然而，真正不同的，
似乎还在于行走间的态势。一水的潋

滟与湍急，一陆的艰紧疾驰，唯有行者
自身能够完全彻底感知。我曾访问当
年于沙洋水道行走的撑船老者，他们
并不自称人们所习以为常的艄公，因
为遇水一路的险艰跋扈，并非人们所
想那般。谈话末了，老者丢下一句，命
悬一竿，又如何？他们兀自喝茶而去。

由此条水道，延展开去，心中有所
思，那端上桌的沙县小吃，为何少了与
水生生类相关的吃食？比如，与鱼粘
边的，或就是鱼身本有的。或许，因少
见寡食而有想漏。这样的问题，其实
并不需要答案。

当年，往来沙村的人们，更多地倚
赖沙村外边的沙溪。溪水奔涌，却自
有静意与安然，如同那幅临溪吊脚楼
留下的影像。让人心生羡慕的是，为
何这座沙村城，却吸引了如此众多文
史名士前来。

据传，宋时的李纲，在此地谪居，
不自觉地引入了当年朝中美食谱。食
肆是一座城的烟火之地，这位当朝宰
相于南方之地，必经水土不服的调适
时光。那些沙村民间的食谱，今时人
们熟知的，当年或早已寻常饭桌见。
李宰相于淘金山，与当年山上主寺住
持一番对话，传了近千年。住持用“青
立头，米去糠”语他或于靖康年间复
出，历史的脉络果真如此。这番对语，
有了真实的意义。那去糠的好米，倒
与沙县吃食本味有了链接。

再往前看，唐诗人韩偓有一首记

述自沙县往闽南的龙溪县道途所见的
诗作，成了诠释其人其诗的代表作。
观其诗背景，读者必然见识，诗作所指
是当年地方军过后的萧索之象。两岸
青山季迭而变，其风其景，不离当代人
与事。人事的变迁，与自然的衍转，本
来就有着千丝万缕的联系。韩偓眼中
的沙溪景致，已成过往。现代的，翠绿
弥漫开来，一眼旺盛油然，所展现的生
命力，与溪流丰沛，相映成趣。

诗人是善于歌咏的。这份歌咏蕴
藏着内在的志向。按道路所向，当年
的李纲或沿水路而行至沙村，韩偓所
经之陆路，展现了闽北的丘陵地境。
水土相搏，当中的村庄，却是人事温婉
与魅力的所在。

那么，那些于沙村周边村庄世代
生活的人们，又如何走出一条小吃之
路呢？这似乎需要当代诗人的再度
歌咏。

一个人在城中行走，便可以醉意
地看见了这座城的脸色。沙村这座古
城的脸色，就是这般被无数外来者慢
慢看出的。

我曾于二十世纪九十年代初就小
吃的话题访问，行走闽南。在厦门鼓
浪屿的小巷，寻访两三户举家到此地
做小吃的沙县人家。恍然记得，当年
做小吃的大军，正迈开步子，进军各
地。鼓浪屿岛域的静谧，与热闹时游
客的喧嚷，给这几户人家带来了新的
生活光景。他们从早上一直忙到午

后，再从午后继续忙到入夜时分。当
晚夜的灯火逐渐稀疏，也是他们闭店
歇憩时分。那时的巷子格外安静温
馨，不远处的海涛，漾荡着此身安处是
吾乡的素味。

我想象着每座城里都与这几户小
吃人家所相同的生活场景，而新一代
的小吃人家，早已接过上一代人棒子，
行走在各自的江湖。

读懂一座城，终究为难。但一个
人若与一座城始终保持着若即若离的
距离，在宽窄相间有着随遇而安的探
寻，这份读懂却是迟早的。

当越来越多的人担忧预制菜会改
变我们完整的餐桌，探寻着如何让一
日三餐更加牢靠，小吃的意味，也更为
突显。沙村，小吃原乡，聚结了各种机
缘，显现出更为繁复的食肆场面。人
们开着车打高速公路口下来，走进小
吃城，找到一家肆馆，耐心地安顿好自
己和他人的胃。有心的人，开始为小
吃寻找下一途，让它更加精致，让它更
为便捷和一味。小吃城味，升腾起道
法自然的味道。那句“治大国如烹小
鲜”的古语，犹在耳旁。

这座四方通达的城，随时向各路
行者敞开着城门；这个以沙为名的村
子，随地搭建着属于自身的烟火江湖。

沙村小吃城往西北方向，行两公
里，有一道水瀑。雨季时，水自瀑顶奔
突而下，如银珠串挂，激越之势，撩人
眼界，这里就是洞天岩所在处。沿着
瀑流往上，就到了淘金山。山上人文
胜景，不可胜数。当中有处潘了拳的
行迹遗址，隐于翠植巉岩清流当中。
潘了拳生长于这座城乡，后远游南地，
终以惭愧禅师闻名于世。拳之法义，
可击可了，拳心直指，又当何如。

一座城的味道，似乎也是。扁食，
小吃的一味，名闻天下。当中制作有
个竹挑，用于捶打时翻转面筋与肉
糜。一挑一锤间，方有美味出来。这
般，沙里淘金，也应验了众多小吃人家
的追求与真意啊。

淘金沙 ●苏 赢
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